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AU BORD DU NECKER 


Brama assai — poco spera — nulla-chieüe 

Tasso. 


XXXI Y 

« Revenez, Gabrielle ! si vous le pouvez, revenez 
tout de suite ; en tout cas, revenez bientôt. » 

En lisant ces simples paroles adressées par Clé- • 
ment à sa cousine, il eût été difficile de deviner 
avec quel battement de cœur elles avaient été 
écrites. Mais certes, la pensée n’en fût jamais venue 
à Fleurange elle-meme, et moins que jamais au 
moment où lui était arrivée celte lettre à la fois si 
affligeante et si secourable. Elle avait mèmè fait 
tort peu d’attention aux assurances contenues dans 
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la leflrc de son cousin relativement à l’inutilité ac- 

t 

tuelle de tout nouveau sacrifice au bien-être de sa 
famille. Clément lui avait pourtant dit l’exacte vé- 
rité. La situation du professeur Dornthal et de sa 
famille était fort changée sans doute, mais loin 
cependant d’être transformée au point où ils s’y 
attendaient tous, els’y étaient préparés, à l’époque 
où, un an auparavant, la ruine les avait frappés et 
dispersés. 

Quitter une maison habitée depuis vingt-cinq 
ans, voir les objets qui en étaient l'ornement mis 
en vente, abandonner le lieu même où s’est écoulée 
la meilleure partie de sa vie, tout cela exclut d’a- 
bord la possibilité de prévoir autre chose que pri- 
vations et tristesse sans mélange. Madame Dornthal 
elle-même, alors, n’envisageait pas autrement l’a- 
venir, et le courage avec lequel elle avait quitté sa 
ville natale était le même qu’elle eût montré à son 
mari s’il avait été condamné à subir un exil qu’elle 
aurait partagé avec lui, en cherchant à le lui allé- 
ger le plus possible, mais sans réellement prévoir 
pour eux la moindre chance de joie dans ce chan- 
gement d’existence. 

La joieccpendanl était venue, et il n’est pas rare 
qu’aux revers supportés sans murmure, soient ac- 
cordés ainsi des compensations imprévues. 
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En premier lieu, la nouvelle demeure, quoique 
simple et môme rustique, comparée à la première, 
n’était ni triste ni incommode. Deux chambres 
spacieuses situées au rez-de-chaussée permettaient 
à la famille de s'y rassembler au grand complet, 
soit pour les repas, soit pour les réunions du soir 
dont, au retour des absents, ils espéraient retrou- 
ver les joies intimes. Un petit jardin enlouraitcetle 
maisonnette et descendait en pente jusqu’à la 
rivière par une pelouse verte bordée à droite et à 
gauche de deux allées couvertes. Ce lieu, nommé 
Rosenhain , justifiait son nom par l’abondance de 
fleurs et surtout de roses qui, de toutes parts, 
égayaient la vue et embaumaient l’air. Aussi, dès 
le premier jour, ils avaient éprouvé une impres- 
sion fort différente de celle qu’ils avaient appré- 
hendée. Clément avait d’ailleurs soustrait à la 
vente plusieurs gravures et deux ou trois des ta- 
bleaux favoris de son pôrej ainsi que quelques ob- 
jets familiers et précieux, et ils les retrouvèrent 
là comme de vieux amis, qui les avaient précédés, 
pour leur donner la bienvenue. 

En second lieu, il était advenu que les collec- 
tions rares du professeur et les objets d’art, réunis 
par lui avec un goût sûr et une science profonde, 
possédaient une valeur fort supérieure à celle qui 
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avait été prévue, en sorte que, à défaut de l’opu- 
lence disparue, une aisance plus que suffisante 
leur fut bientôt assurée. A cela se joignait tout 
ce que promettait l’avenir à Clément, dont la sin- 
gulière aptitude, une fois reconnue, se trouva 
rapidement en voie de justifier les prévisions de 
Wilhelm Muller. La fortune, à dire le vrai, n’est 
ni aussi aveugle ni aussi capricieuse qu’on le dit, 
et si elle accorde parfois ses faveurs à ceux qui en 
sont indignes, il en est toutefois qu’elle réserve 
exclusivement au travail persévérant, à l’intègre 
loyauté, au calcul intelligent et habile, à l’éco- 
nomie sévère, à la rigoureuse exactitude. Ces 
vertus, et non le hasard, président à la fondation 
des fortunes durables et honorées, it l’habileté la 
plus consommée ne les empêche pas, là où ces 
vertus manquent, de se dissiper souvent en un 
jour. 

C’était une de ces fortunes légitimes que Clé- 
ment était digne de fonder et capable de relever. 
En tous cas, ses efforts suffisaient, et il eut voulu 
épargner à son père la part de travail que celui-ci 
s’était adjugée ; mais il ne put l’en détourner, et 
bientôt il s’aperçut qu’il ne le devait pas. Son père 
lui avait transmis le côté poétique de sa nature, 
mais c'était de sa mère qu’il tenait la force et l’é- 
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nergie dont le professeur, malgré les dons rares et 
exquis de son âme et de son inlelligence, était 
complètement dépourvu. Un abattement profond 
se mêlait à la résignation apparente avec laquelle 
il acceptait le malheur, et cet abattement naissait 
de la conviction tardive et humiliante de l’avoir 
lui-même amené par son imprévoyance, et d’être 
ainsi responsable de la ruine de ses enfants. 

Il fallait le distraire de cette idée fixe, et à cet 
égard, l’occupation forcée que lui imposait la 
charge qu’il avait acceptée, ainsi que la nécessité 
de poursuivre ses études favorites, étaient trop 
utiles pour qu’on l’engageât à y renoncer. Peu à 
peu, cette nouvelle existence, sur laquelle ne pesait 
plus aucune anxiété matérielle, devint à la fois 
active et sereine, et les heures où la famille se 


réunissait eussent presque repris le même aspect 
qu’autrefois sans les nombreuses places vides au 
foyer. Mais après l’arrivée d’Ililda eide son mari 
et celle du docteur Leb1auQ|g| les soirées de Ro- 
senhaïn étaient redevenues animées et presque 
joyeuses. Ludwig retrouvait avec Hansfelt ses 
chères causeries d’autrefois; Ililda réjouissait la 
vue de son père par sa beauté et son bonheur, 
les voix et les rires des enfants retentissaient de 
nouveau, et le violon de Clément faisait parfois 
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comme jadis entendre des airs de danse, mais le 
plus souvent, à la prière de son père, c'étaient de 

plus graves mélodies qu’il jouait mainlenant, avec 

% 

une expression si pathétique et avec une telle per- 
fection qu’Ililda surprise lui demanda, un jour, 
« comment dans sa vie si occupée, il avait trouvé 
le temps de développer ainsi son talent? » 

Clément n’entendit pas d’abord sa sœur, tant 
il était absorbé par quelques mesures de Beetho- 
ven qui prenaient sous son archet un accent dé- 
chirant. Elle répéta sa question : 

— Je joue le soir à Francfort, repondit-il alors, 
je fais de la musique avec Muller et sa femme, 
cela me repose de mes détestables journées, et 
m’empêche de perdre ce que tu veux bien appeler 
mon talent . 

Tel était l’aspect que Fleurange eût trouvé à la 
nouvelle demeure des siens, un mois auparavant, 
et peut-être, en ce cas, son involontaire tristesse 
■'eût-elle été plus apparente. Mais la paix recon- 
quise dans le paisible intérieur venait d'être de 
nouveau violemment troublée. Aussi ne put-on 
s’étonner des larmes qui se mêlèrent à sa joie en 
revoyant ceux qu’elle aimait, puisqu’au milieu 
d’eux, elle retrouvait la sœur en deuil du docteur 
Leblanc, et qu’à son arrivée il fallut lui révéler 
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un nouveau malheur que la lettre de Clément lui 
avait à peine fait entrevoir. 

La vie du professeur Dornlhal, en effet, n’était 
plus en danger, mais Fleura nge apprit que sa 
mémoire demeurait étrangement affaiblie, et que 
la flamme de cette noble intelligence était, sinon 
éteinte, au moins devenue vacillante et incertaine ! 
On espérait que cet état serait passager ; le temps, 
le repos complet, l’absence de tout travail, amène- 
raient bientôt, disait-on, son rétablissement. Mais 
l’épreuve était rude, et Clément voyait pour la 
première fois défaillir le courage de sa mère. Ce 
fut avec un bien triste sourire que madame Dorn- 
thal vit son mari reconnaître Fleurange et l’em- 
brasser sans témoigner la moindre surprise de sa 
présence, ou se rendre compte du temps et de la 
distance qui les avaient séparés. lien futdemême 
pour Clara ; mais lorsque celle-ci lui mit son en- 
fant dans les bras, un soudain effort réveilla pour 
un instant la mémoire assoupie du malade. Les 
larmes lui vinrent aux yeux, il embrassa l’enfant 
en murmurant : « Que Dieu le bénisse ! » il le ren- 
dit à sa mère, en la regardant avec une expression 
qui les remplit un instant d’espoir ; puis cet éclair 
s’évanouit et il retomba dans son état précédent. 

Il résulta de toutes res circonstances que 


DFgitized by Google 



8 


FLEURANGE. 


lorsque la famille se trouva le soir réunie dans le 
grand salon du rez-de-chaussée, tous les fronts 
étaient soucieux , les jeunes et riants 'usages 
étaient graves et assombris, et une commune 
Iristesse pesait sur le cœur de tous. Il valait peut- 
être mieux, du reste, qu’il en fût ainsi pour 
Fleurange qui, prompte à s’oublier elle-même, ne 
semblait plus ressentir et ne ressentait plus en 
effet que le chagrin de tous. 

Ah! combien celte tristesse qui ne paraissait 
être que de . la sympathie, était chère ce soir-là à 
celui qui la contemplait avec une ivresse silen- 
cieuse, assise entre ses sœurs, tandis que la lu- 
mière de la lampe allumée au plafond tombait sur 
sa tête charmante et que sa voix si chère et si 
longtemps absente retentissait, pour la première 
fois, en ce lieu, où tout semblait être transformé 
par sa présence I 

La soirée, triste pour tous, ne le fut pas pour 
Clément ; son inquiétude même pour son père était 
suspendue, l’espoir était là, pour cela comme 
pour tout; — oui, pour tout. Il ne voyait plus 
rien en noir, il était comme enivré d’espérance. 
Avec quel regard doux et confiant elle lui avait 
serré la main! Avec quel accent elle lui avait dit : 
« Clément, mon ami, oh! que je suis heureuse de 
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vous revoir ! » L’avenir était-il donc aussi sombre 
qu’il l’avait cru naguère? Quant à la fortune, il 
n’en était déjà plus rien, il était désormais per- 
suadé qu’il saurait la vaincre et la ramener. Il 
s’en était cru incapable jadis, mais il s’était 
trompé. S'était-il trompé de même en croyant im- 
possible qu’il pût plaire jamais?... A cette question 
il n’entendit d’autre réponse que le battement 
précipité de son cœur, et le bruit de l’eau rapide, 
près de laquelle il était venu s’asseoir 1 
Pendant ce temps, Fleurange et ses cousines 
étaient montées au premier étage. Bientôt il les, 
aperçut toutes trois causant tout bas, dans la large 
galerie de bois qui régnait au dehors et sur la- 
quelle, à cet étage, donnaient les fenêtres de la 
maison. Puis elles se retirèrent, mais la lu- 
mière allumée pour la première fois ce soir-là 
demema longtemps visible, et Clément ne quitta 
sa place qu’après qu’il l’eut vue s’éteindre. 
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Ce fut lorsque Fleurange eut repris peu à peu 
les habitudes de cette vie de famille, qui avait été 
jadis la réalisation de tous ses rêves, et ce fut 
seulement alors, qu elle comprit l'étendue et la 
profondeur du changement survenu en elle depuis 
le jour qui l’avait éloignée de ses amis, jusqu’à 
celui qui la ramenait au milieu d’eux. 

Elle n'était plus la même; aucun effort de sa 
volonté ne pouvait le lui dissimuler : son cœur, 
ses pensées , ses regrets , ses désirs, ses espé- 
rances, tout était ailleurs. L’Italie, dans tout 
son éclat, n’était pas plus différente du paisible 
paysage maintenant sous ses yeux, que les scè- 
nes, dont elle avait été le théâtre enchanteur, ne 
différaient de celles qu’encadraient aujourd’hui, 
sous le ciel souvent brumeux de l’Allemagne, ce 
petit jardin fleuri au bout duquel serpentait la ri- 
vière, et ces ruines et ces grands bois, dont les 
sombres masses bornaient la vue au delà. A Flo- 
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rence, la lutte, l’effort, Faction avaient stimulé 
son courage, et la paix de Santa-Maria l’avait 
encore fortifiée. Mais là, nous l’avons dit, le passé 
et l’avenir étaient comme suspendus pour elle. 
Maintenant, la lutte était finie, ainsi que la halte 
qui l’avait suivie. Et il fallait recommencer à 
marcher, à agir, à vivre dans le présent, et 
reprendre de bon cœur la vie telle qu’elle était 
avec ses devoirs et ses combats nouveaux. Jamais 
Fleurange n’avait ressenti à se vaincre plus de 
difficulté et de répugnance. 

Après la longue contrainte qu’elle avait subie, 
elle aurait voulu s’affranchir maintenant de tout 
effort, surtout de toute dissimulation; se lais- 
ser aller en paix à une mélancolie profonde; de- 
meurer dans une rêveuse inaction pendant des 
heures entières; pleurer quand son cœur était 
gonflé de larmes; et, sinon parler de sa tristesse 
à tout le monde, au moins ne prendre la peine de 
la cacher à personne. 

C’eût été là le penchant de sa nature, et elle eut 
grand’peine à n’y point céder. Mais, en ce cas, il 
eût fallu reconnaître que les forces recueillies 
dans sa retraite avaient été bien vite dissipées, et 
que le contact de la more Madeleine n’avait pas eu 
cette fois un effet bien durable : aussi, n’avons- 
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nous pas à enregistrer ce petit acte de lâcheté dans 
l’histoire de notre héroïne. 

Qui l’eût vue, au contraire, levée dès l’aube, 
pour épargner à sa tante tous les tracas du mé- 
nage; qui l’eût suivie, d’abord dans la chambre où 
se conservaient et se distribuaient les provisions, 
accompagnée de la petite Frida à qui elle en ap- 
prenait les mystères, et ensuite à la cuisine, pour 
y assister de ses conseils, et môme parfois de son 
concours, la vieille et assez inhabile cuisinière ; qui 
l’eût vue, même parfois, s’en aller d’un pas ferme au 
marché, son panier sous le bras, et jeter, en ren- 
trant, son manteau couvert de rosée, n’eût pas 
deviné, à la fraîcheur qu’elle rapportait de ses 
courses matinales, à l’éclat que la jeunesse et la 
santé donnaient alors à son teint, que, plus d’une 
fois, la nuit s’ctait passée sans sommeil, et qu’en 
entendant , au point du jour, sa messe quotidienne, 
elle avait souvent versé des larmes brûlantes. 

D’autres soins, plus chers et mieux faits pour 
l’absorber, occupaient ensuite le reste du jour. Le 
don particulier qu’elle possédait pour soigner les 
malades et l’influence bienfaisante qu’elle exerçait 
sur eux se révélaient de nouveau auprès de son 
oncle, et madame Dornthal bénissait son retour en 
s’apercevant d’un progrès évident dans cette lente 
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et douloureuse convalescence : progrès qui per- 
mettait de croire maintenant au retour graduel et 
complet des facultés du professeur, sinon à la pos- 
sibilité de les appliquer désormais à un travail 
assidu ou difficile. Ces soins étaient doux à la 
jeune fille, et le devoir nouveau qu’elle avait à 
accomplir près de sa chère vieille amie, made- 
moiselle Joséphine, ne l’était pas moins. 

Joséphine Leblanc n’avait jamais aimé en ce 
monde que son frère. Elle avait vécu exclusivement 
pour lui, et elle n’avait jamais une seule fois 
songé qu'elle pourrait lui survivre. Aussi, un être " 
laissé seul vivant dans une maison visitée par la 
guerre ou l’incendie ne se sentirait pas plus su- 
bitement et plus étrangement seul que ne le fut 
cette pauvre vieille fille, après le coup fatal qui 
lui avait ravi ce frère chéri, admiré, vénéré, ce 
frère moins âgé qu’elle-mème et dans les bras du- 
quel elle s’était crue si assurée de mourir. 

Elle demeura cependant calme et maîtresse 
d’elle-môme. Mais le muet désespoir exprimé sur 
ses traits, tandis qu’elle allait et venait dans la 
maison, sans importuner personne de sa douleur, 
attendrissait tout le monde. Elle demandait seu- 
lement à rester là, afin de ne pas s’en retourner 
vivre seule, dans le lieu où elle avait vécu avec 
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lui. Dès le premier jour, madame Dornthal l’avait 
invitée à demeurer près d’eux ; le retour de Fleu- 
range décida sa vieille amie à prendre à cet égard 
un parti irrévocable, qui fut en môme temps une 
consolation si grande, que Dieu, disait-elle, la 
lui avait évidemment préparée de loin. La fortune 
du docteur était considérable, et appartenait tout 
entière à sa sœur ; tous ses autres parents étaient 
plus riches que lui et vivaient en province. Rien 
ne rappelait mademoiselle Joséphine à Paris. 
Elle résolut de se fixer près de ses nouveaux amis 
et de celle qu’elle avait, depuis longtemps, adoptée 
dans son cœur. C’était une formidable entreprise 
pour une personne qui, depuis quarante ans, 
n’avait rien changé à sa vie, qui avait toujours 
habité le môme lieu, et qui était d'une ignorance 
du monde non moins grande à soixante ans qu’elle 
ne l’avait été à vingt. Mais tout devenait possible 
dès qu’il se retrouvait une créature au monde 
pour qui elle pouvait vivre. Quant à Fleurange, il 
lui était bon et utile de se dévouer en retour, et, 
en acquittant cette nouvelle dette de reconnais- 
sance, son cœur trouvait des forces pour l’effort 
intérieur qui était devenu le travail journalier de 
sa vie. 

Du reste, malgré le mariage de ses deux eou- 
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sines, tout était en ce moment redevenu presque 
semblable au passé. Clara ei Julian, établis dans 
le voisinage, où les travaux de ce dernier le rete- 
naient pour un an, venaient chaque jour à Ro- 
senhaïa. Ilansfelt ne songeait point à quitter son 
ami, et entre son mari et son père dont la gué- 
rison lui semblait maintenant assurée, il ne man- 
quait plus rien au calme et rayonnant bonheur 
d’Hilda. 

Clément, seul, ne faisait plus, comme autrefois, 
partie du cercle, habituel de la famille, et n’y ap- 
paraissait qu’une fois par semaine : le samedi 
soir, pour s’en retourner à Francfort le lundi 
matin, à l’aube du jour. 

L’ennui n’accompagne pas d’ordinaire les tra- 
vaux pour lesquels on a une grande aptitude. Mais 
celle de Clément était mulliple, et de tout ce qu’il 
était capable de faire, ce qu’il faisait, dans le bu- 
reau où il avait rivé sa vie, était assurément ce 
pour quoi il avait le moins de goût et d’attrait, et 
rien ne l’y retenait que la conviction de servir là, 
mieux qu’ailleurs, les intérêts des siens. Travail- 
lant pour eux, il se croyait obligé de rendre son 
travail lucratif, et une fois envisagé ainsi, rien ne 
devait plus lasser le courage d’endurance qui était 
particulièrement le sien : courage auquel le désir 
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de surprendre, ou d’attirer les regards, n’ajoutait 
jamais rien, mais que rien, dans aucune circon- 
stance, ne pouvait faire reculer ou fléchir, et qui 
savait braver l’ennui comme il savait braver le 
danger. Toutefois, cet ennui qu’il parvenait à 
vaincre, par l’intensité même du travail, devenait 
parfois accablant, et il eût eu de violents accès de 
découragement, sans le repos qu’il goûtait le soir 
dans le modeste intérieur dont il était devenu le 
commensal et l’habitué de chaque jour. 

Wilhelm Müller s’apercevait que les connais- 
sances variées de Clément ajoutaient utilement aux 
siennes, et son dévouement pour lui était mêlé 
d une admiration .voisine de l’enthousiasme. Il 
procurait de son côté à Clément l’occasion et la 
jouissance de parler d’autre chose que de leurs . 
affaires commerciales et, la musique aidant, les 
soirées s’écoulaient doucement. Mais la bonne et 
simple Berta , avec cet instinct qui aide les 
femmes à mettre souvent le doigt sur une plaie 
que l’homme le plus pénétrant ne découvrirait 
jamais, avait trouvé un plus sûr moyen de le dis- 
traire. Les enfants n’avaient point oublié le grand 
événement de leur vie : le voyage et la belle de- 
moiselle rencontrée en chemin. Et ce récit dont 
Clément semblait ne se lasser jamais, et auquel 
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Bcrta joignait ses commentaires avait été le début 
d’une sorte- de confiante intimité, dont elle usait 
discrètement, mais qui le soulageait plus qu’il ne 
s’en apercevait lui-même. Bref, c’était là le point 
lumineux de sa fatigante vie ; et, plus que ja 
mais, il allait en avoir besoin, lorsqu’au bout du 
congé obtenu à l’époque du terrible accident de 
son père, et prolongé de jour en jour depuis lors, 
il vit approcher le moment où il faudrait aller re- 
prendre sa chaîne, et cette fois la reprendre avec 
un effort qui ajoutait un degré d’héroïsme de plus 
à la tâche qu’il s’était imposée. * 

C’était la veille de son départ : Fleurange et 
Ililda assises au jour tombant sur un petit banc 
placé au bord de la rivière, causaient ensemble, et 
Clément, appuyé contre un arbre, devant elles, 
regardait couler l’eau en silence, écoulant avec 
attention, mais sans y prendre part, la conversation 
qui avait lieu entre sa cousine et sa sœur. 

Celte conversation roulait sur tout ce qui s’était 
passé pendant leur séparation ; et bientôt Ililda se 
mit à questionner Fleurange sur son voyage, sur 
l’Ilalie, sur la vie qu’elle avait menée à Florence, 
loin d’eux tous. Fleurange répondit, mais briève- 
ment et avec cette sorte d’appréhension que l’on 
éprouve lorsque, dans un entretien, le discours se 
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rapproche d’un sujet dont on voudrait éviter de 
parler. Elle sentait d'avance quelle n’y réussirait 
pas, et elle cherchait, sans y parvenir, à vaincre 
son embarras, lorsqu’en effet le nom du comte 
Georges fut prononcé par sa cousine. Après quel- 
ques questions auxquelles Fleurange répondit par 
monosyllabes, Hilda poursuivit : 

— Le comte Georges !... un ami de Karl, qui 
l’a rencontré, prétendait l’autre jour devant moi 
qu’on ne pouvait le voir sans l’aimer. Qu’en 
penses-tu, toi, maintenant que tu le connais? 

La question était nettement posée et, nous le 
savons, Fleurange ne savait pas mentir. 

Elle rougit et se lut : elle se tut si longtemps que 
Clément tourna vivement la tête et la regarda. 

Avait-elle pâli maintenant ? ou bien la lumière 
de la lune tombant sur elle à travers le feuillage 
altcrail-il ses traits, et ce rayon argenté donnait-il 
ainsi à son regard une expression que jamais, 
jusqu’à ce jour, il ne lui avait vue? 

111a contemplait avec une attention mêlée d’an- 
goisse, lorsque enûn, d’une voix troublée et s’ef- 
forçant en vain de sourire, elle répondit : 

— Je pense, Hilda, que l’ami de Karl avait rai- 
son. . 

Ces mots, après tout, étaient fort simples ; tou- 
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tefois les heures les plus sombres de l’avenir, 
n’effacèrent jamais du souvenir de Clément le 
lieu, l’heure et le moment où ils furent prononcé*, 
le silence qui les avait précédés, l’accent et le re- 
gard qui les accompagna.... 


XXX Yï 


On parle souvent de l’aveuglement de l’amour: 
on parlerait tout autant de sa clairvoyance, si une 
illusion volontaire n’aidait sans cesse le cœur à 
échapper aux révélations qu'il redoute. L’instinct 
même qui éclaire pousse à fermer les yeux, et 
lorsque la vérité menace le bonheur ou l'orgueil, 
' le nombre n’est pas grand de ceux qui savent, quoi 
qu’il arrive, la regarder hardiment et en face. 

Clément, toutefois, était de ce petit nombre : rien 
dans sa nature n’était propre à créer les illusions 
qui obscurcissent celte clairvoyance. Aussi la vé- 
rité lui fut-elle révélée soudainement et sans merci, 
et sa jeune espérance, naissant à peine, fut brisée 
d’un coup, pour ne plus revivre. 
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Ce moment silencieux fut, dans sa vie, un mo- 
ment aussi tragique que si tout le sang de son 
cœur répandu à cette place l’eût laissé sans vie 
aux pieds de celle qui, à son insu, venait de lui 
donner ce coup mortel I 

Depuis un an — depuis le jour où il s’élait cru 
séparé d’elle à jamais, non-seulement par sa propre 
infériorité, mais par la triste nécessité de sa posi- 
tion nouvelle — deux changements inattendus 
étaient survenus : le premier, dans sa vie exté- 
rieure, où tout alors semblait anéanti, et où au- 
jourd’hui il se sentait capable de tout reconstruire ; 
le second, dans l’opinion qu’il avait naguère de 
lui-même. 

Était-ce à dire qu’une soudaine fatuité se fût 
emparée du simple et modeste Clément? Non 
point : mais il était vrai que le grand revers de sa 
famille l’avait affranchi, en un jour, des dernières 
timidités de l’enfance, et qu’une sorte de barrière ' 
semblait s’être tout d’un coup abaissée devant lui. 
Jusque-là, sa propre valeur ne s’était nullement 
révélée en dehors du cercle étroit de sa famille, et 
même là, il était aimé sans être pleinement connu. 
Maintenant, la nécessité l’avait mis en contact avec 
le monde et avec les hommes ; toutes ses facultés 
avaient été subitement forcées d’apparaître et elles 
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avaient grandi dans cet effort. Ses traits, sa physio- 
nomie, son altitude, ses manières, tout avait eu 
sa part de cette transformation, et la gaucherie 
taciturne, qui naguère le faisait passer inaperçu, 
avait été vaincue par la nécessité de se faire con- 
naître et bientôt par la confiance que donne en soi- 
même l’influence qu’on obtient sur les autres. Cette 
influence, dont il s’étonnait lui-même, ne tenait 
pointa la capacité supérieure qui s’était manifestée 
chez lui dans la carrière terne et prosaïque qu'il 
avait embrassée ; mais il appliquait à cette carrière/ 
comme à tout, des facultés plus hautes, et tout en 
portant un œil et une main de maître dans les dé- 
tails matériels dont il était chargé, il savait leur 
donner une âme par l’élévation, par la loyauté, 

par l’abnégation et par la générosité, noble fruit 

/ 

de l’ordre et fleur du travail. 

Il gardait, déplus, dans sa vie, une large part 
pour les études qu’il aimait, et dont il ne cessait 

point de s’occuper, ainsi que de mille sujets étran- 

, 1 \ 

gers à son occupation de chaque jour, mais fort 
utiles au développement de son esprit. De là nais- 
sait une éloquence simple et persuasive qui lui 
donnait de l’ascendant sur tous et le faisait recher- 
cher de préférence eu mille circonstances qui ne 
relevaient point immédiatement de sa position 
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nouvelle. Une ou deux fois, il avait été ainsi appelé 
à parler dans des réunions publiques qui avaient 
pour but, soit les intérêts de la ville, soit des 
questions relatives aux arts et aux lettres, et il 
s’en était acquitté avec un succès qui l’avait fait 
remarquer, non-seulement de tous ceux à qui le 
nom de Dorntlial était déjà familier, mais à un 
grand nombre d’inconnus. Des relations nouvelles 
et nombreuses s’étaient offertes à lui de toutes 
parts, et Clément eût facilement pu trouver à pas- 
ser ses soirées ailleurs que dans le modeste inté- 
rieur des Müller. Mais tel n’était point son désir. 
Leur compagnie suffisait à sa disposition actuelle. 
La musique, dont il ne se fût point volontiers 
privé, faisait les délices de ses hôtes, et, ainsi que 
cela arrive fréquemment en Allemagne, ils étaient 
en état de jouer avec lui des duos et des trios que 
plus d’un artiste n’eût point dédaigné d’écouter. 

Mais à toute sa vie, ainsi partagée et remplie, 
présidait une seule et chère image sans cesse pré- 
sente. D’abord entrevue comme une vision céleste, 
lointaine et inaccessible, elle semblait depuis quel- 
que temps, et sous l’influence de tout ce que nous 
venons de dire, s’être peu à peu rapprochée de 
lui. 

Cette importance acquise, à laquelle il attachait 
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si peu de prix pour lui-même, il commença à cause 
d’elle à y tenir. Cette bienveillance, qui de toutes 
parts semblait lui sourire, il osa un jour se deman- 
der si elle ne lui permettrait pas d’attendre, el 
d’espérer tôt ou tard quelque chose de plus, et si 
son poêle favori avait tout à fait tort de promettre 
à celui qui aime d’être aimé en retour?.... 

De telles pensées ou de tels rêves, si l’accès dans 
le cœur leur est permis, finissent facilement par 
le dominertout entier, et nous l’avons dit, celui de 
Clément était ivre d’espérance, à l’époque où Fleu- 
range reparut au milieu d’eux ! Rêves, pensées, 
espérances, qu’un seul mot d’elle venait de briser : 
un mot dont ses yeux, entrevus à la pâle lumière 
de la lune, avaient révélé à Clément la signification 
certaine el fatale ! 

La douleur qui envahit son âme lui fit mesurer 
toute l’étendue qu’avaient eue ses illusions, et il 
s’étonna de s’être auparavant jamais trouvé mal- 
heureux. Pendant les jours qui suivirent son retour 
à Francfort, un abattement qu’il n’avait jamais 
connu s’empara de lui, et il lui sembla être désor- 
mais aussi incapable de tout effort qu’indifférent à 
tout succès. Le travail de la journée lui devint in- 
supportable, et l’élude du soir impossible. Au lieu 
de paraître chez les Muller à son heure accoutumée. 
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il sortait de la ville à pied ou à cheval et errait pen- 
dant des heures entières, comme pour lasser sa 
douleur et épuiser ses forces. 

Maintenant, il voyait clairement que, depuis deux 
ans, il n’avait vécu, pensé et agi que pour elle ; il 
lui avait donné, avec son cœur, sa vie tout entière, 
et à sa vie il avait donné pour but unique l’espoir 
d’obtenir, un jour, en retour, ce cœur qui ne de- 
vait jamais lui appartenir, ce cœur qui s’était * 
donné à un autre ! Et tandis qu’il répétait avec 
rage le nom du comte Georges, le souvenir qu’il en 
gardait venait aiguisersa soufi?ance,en le lui mon- 
trant revêtu d’un attrait irrésislible. Ses nobles 
traits, sa physionomie intelligente, son goût pour 
les arts, le charme de ses manières, de sa voix, de 
son langage, tout cela se retraçait impitoyablement 
à la mémoire de son humble rival. Il le voyait, dans 
cette galerie de la vieille maison qu’ils avaient par- 
courue ensemble à une époque où lui-même n’était 
qu’un pauvre étudiant absolument dénué de tout 
ce qui pouvait inspirer non-seulement l’attrait, 
mais la plus simple bienveillance. Son imagination 
ne lui fit pas grâce de ce contraste : « Fouvait-il 
s’étonner (il rougit même du ridicule qu'il se don- 
nait par cette comparaison), pouvait-il s’étonner 
qu’un tel homme réussît à plaire mieux que lui? 
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Et, quanta cet homme, pouvait-il, lui, s’étonner 
que, rapproché de Fleurange, vi\#nt sous le même 

loil quelle...? » A cette pensée, une douleur poi- 

* * 

gnante, une jalousie furieuse s’emparaient de lui 
et soulevaient dans son cœur une tempête que ni 
le devoir, ni l’honneur, ni l’énergie de sa volonté 
n’eussent réussi à calmer. Il y a des heures où la 
passion ne connaît plus ici-bas aucune puissance 
égale à elle-même, et ceux, qui ne savent pas cher- 
cher leur force plus haut que la terre sont tou- 
jours vaincus. Mais ce frein divin, ce frein puissant, 
Clément avait su le subir, et sa force avait consisté 
à ne jamais s’y soustraire. Aussi ne devait-il pas 
succomber dans ce rude combat, car il allait bien- 
tôt lever les yeux, et chercher le secours dont il 
avait besoin pour redevenir maître de lui-même. 


XXXVII 


L’énergie, l’oubli de soi, la faculté de se vain- 
cre, on a pu s’apercevoir que ces qualités étaient 
communes à Clément et à Fleurange. Il existait en 

u. 2< 
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effet, entre les deux caractères, une ressemblance 
qui avait été l’un des secrets, pour lui, de l’attrait 
transformé si vite en un sentiment plus vif ; pour 
elle, d’une confiance demeurée la même, en dépit 
delà transformation d’une autre sorte qu’elle avait 
également subie. Maintenant, ils allaient se trouver 
engagés tous les deux dans une lutte semblable, 
lutte où ils étaient à la fois rapprochés par le 
même genre de souffrance, et séparés par un 
abîme. 

Ah ! si Clément avait encore espéré, comme ja- 
dis, que de celte sympathie et de cette confiance 
naîtrait un jour un sentiment plus tendre, avec 
quelle joie, quel doux orgueil, il eût joui de cette 
conformité qui, en toute occasion, se révélait entre 
eux! Mais tout avait changé d’aspect, il n’était plus 
question de bonheur pour lui-même; il n’avait 
plus maintenant qu’à souffrir, et, à la lumière de 
ce qui se passait dans son cœur, à pénétrer dans 
celui qui s’était à la fois ouvert devant lui et fermé 
pour lui sans retour! 

L’énergie de Clément eût été impuissante toute- 
fois à dissimuler à sa cousine l’état de son âme, 
s’il se fût trouvé près d’elle. Mais, après les jours 
de sombre angoisse dont nons venons de parler, 

après s’être livré sans contrainte à un désespoir 
» 
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voisin de la démence, Clément finit enfin par re- 
trouver la clarté de son jugement. 

Un matin, il se leva avant le jour et il quitta la 
ville à pied. 11 s’en alla très-loin, si loin que celte 
promenade pouvait être nommée un pèlerinage, 
car elle avait pour but une église : une petite 
église si modeste, qu’elle ne différait des habita- 
tions environnantes que par une croix de pierre, 
qui ne s’apercevait que lorsqu’on était devant la 
porte au-dessus de laquelle elle se trouvait. Cette 
porte fut ouverte par celui que Clément venait 
chercher, un jeune prêtre, pieux et simple, jadis 
son condisciple, inférieur à lui par l’intelligence, 
mais son guide et son maître dans les régions où 
l’âme seule parvient. Ce que Clément cherchait en 
ce moment, ce n’était pas un épanchement, une 
confidence ; ce n etait pas même les consolations 
d’une chrétienne et discrète sympathie. Ce dont il 
avait besoin, c’était de recouvrer sa fermeté par 
un mâle aveu de sa faiblesse; puis, de prendre 
Dieu à témoin, en présence d’un ami, qui serait 
en même temps un juge, d’une résolution qu’il 
voulait s’engagera maintenir. Cette résolution, il 
l’avait déjà prise un jour, lorsque sa jeunesse tou- 
chait encore de bien près à son enfance. Il voulait 
aujourd'hui y demeurer fidèle avec un plus viril 
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effort, car c’était après avoir entrevu et perdu l’es- 
poir; — avec un dévouement plus difficile, car 
celle qu’il aimait et aimerait seule ici-bas... elle 
en aimait un autre. Sa voix trembla en disant ces 
mats, mais il poursuivit : « Et jamais un mot, un 
regard, un acte quelconque, ne devait la troubler, 
et lui apprendre ce qu’elle avait inspiré à celui qui 
saurait vivre près d’elle, sans elle, pour elle! » 

C’était enfin son ancienne devise : Garder Va- 
mour et briser V espoir ! qu’il venait reprendre so- 
lennellement, avec ce sentiment pieux et grave 
qui accompagne tout sacrifice de soi-même. 

On dira que beaucoup d’exaltation se mêlait à 
celte piété. J’en conviens. Mais c’était de cette 
exaltation qui, fidèle à la signification véritable de 
ce mot, élève le cœur dont elle s’empare et qui, 
impuissante, à coup sûr, si elle se donne comme 
suffisante, peut beaucoup néanmoins , lorsque le 
secours divin, appelé et voulu, la seconde pour 
aider, pour augmenter, en un mot pour exalter la 
force humaine!... 

Le soir de ce jour, Clément reprit tranquillement 
sa place accoutumée au foyer des Müller. Aux 
questions de Wilhelm il répondit que, pendant 
son long séjour à Rosenhaïn, il avait négligé des 
affaires auxquelles il avait fallu maintenant don- 


Digitized by GoogI 


AU BORD DU NECKER. 


29 


ner tout son temps. « Puis je l’avoue, ajouta-t-il, 
j’ai été de mauvaise humeur et j’ai trouvé plus 
sage de vous épargner ma présence. » A Berla, 
qui l’interrogeait de son côlé d’une façon moins 
vague, il dit avec plus de franchise, mais pas avec 
plus de détails « qu’il avait eu un grand chagrin et 
qu’il lui demandait de ne jamais lui faire de ques- 
tions à ce sujet. » Puis il prit son violon et se mit 
à jouer quelques mesures de Bach. 

Berta se mit au piano, et tandis qu’elle accom- 
pagnait ce morceau et plusieurs autres, son mari, 
" qui battait la mesure près d’elle, fit la remarque 
que la mauvaise humeur de leur jeune ami avait 
un effet singulièrement favorable à son ta- 
lent. ' 

— Je vous jure, Dornthal, que jamais vousn’avez 
joué comme vous venez de le faire ce soir. 

— Peut-être, dit Clément d’un air pensif. Oui, je 
crois que vous avez raison. 

Il en était ainsi pour lui, la musique était la 
langue éloquente et voilée de son âme : tout ce 
qu’il savait si bien réprimer, ces paroles que, sous 
l’empire d’aucune tentation, d’aucune émotion, 
ses lèvres n’eussent trahies, elles faisaient vibrer 
les cordes qui frémissaient sous son archet, et ses 
pensées refoulées donnaient à l’instrument muet 

s. 
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un accent impossible à rendre, et que personne 
n’entendait sans émotion et sans surprise. 

Lorsqu au boutde quinze jours. Clément reparut 
à Rosenhaïn, toute trace extérieure de l'agitation tu- 
multueuse à laquelle il s’était livré avait disparu. 
Il reprit auprès de Fleurange son altitude accoutu- 
mée. Personne ne devina, elle moins que tout 
autre, qu’entre le passé et le présent, il existait 
pour lui la différence de la vie à la mort. Mais, sans 
qu’elle le sût, la sympathie nouvelle et étrange qui 
existait entre eux livrait à son cousin le secret de 
toutes ses pensées et de tous ses efforts. Elle aussi, 
en apparence, était redevenue la même qu’autre- 
fois. Sa journée était active et remplie; les soins 
qu’elle donnait à la petite Frida, et ceux qu’elle 
prodiguait à son oncle, le ménage, le travail, la 
promenade, l’étude, tout cela remplissait si Rien 
ses journées, qu’il était bien rare que l'on pût la 
surprendre inaclivc ou pensive. 

Hilda, sa cousine préférée, après avoir été un in- 
stant frappée, elle aussi, de l'hcsitation aveclaquelle 
clic avait répondu à ses questions sur le comte 
Georges, avait presque cessé d’attacher de l’impor- 
tance à ce fait léger, en l’observant depuis ce 
jour dans le calme apparent de sa vie active. Un 
seul voyait clair et comprenait l’expression pas- 
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sagère de douleur eide faligue qui, parfois, et 
pour un instant, voilait son front, et troublait son 
regard. Un seul, lorsque toute la famille était 
réunie le soir, s’apercevait de son absence, et la 
suivait en pensée jusqu’au petit banc près de la 
rivière, où il devinait qu elle était allée pleurer 
un instant seule et sans contrainte. Tout ce qu’elle 
souffrait, il le souffrait lui-même, et il vivait 
ainsi, uni à elle et séparé d’elle chaque jour da- 
vantage. 

Les semaines s'écoulaient cependant, ramenant 
de plus en plus dans l’intérieur de la famille la 
tranquillité et la joie. Le professeur reprenait gra- 
duellement ses forces morales et physiques; le 
travail seul lui demeurait encore inlerdit, mais la 
lecture et la conversation étaient devenues pour 
lui des distractions permises et salutaires. Grâce 
à la présence dellansfelt, ces conversations étaient 
parfois aussi intéressantes que par le passé, et 
l’on aurait pu croire que Ludwig Dornthal avait 
recouvré la plénitude de ses facultés, si une dé- 
faillance partielle de sa mémoire n’eût pas averli 
parfois ses amis que le mal n’était pas vaincu. 
Ainsi, par exemple, il se croyait souvent encore 
dans la vieille maison, et cette illusion était de- 
venue plus forte depuis que tous scs enfants, sans 
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en excepter Gabrielle, se retrouvaient autour de 
lui. Sur d’autres sujets, au contraire, il n’oubliait 

rien. Hansfelt retrouvait en lui la môme exacti- 

/ 

tude et la même lucidité qu’autrefois , lorsqu’il 
s’agissait d’histoire et de science littéraire ou re- 
ligieuse. On eût dit que la partie la plus haute de 
son intelligence renaissait la première et se rani- 
mait de plus en plus au contact du noble esprit de 
son ami. Aussi, les soirées s’écoulaient sans 
ennui, môme pour les plusjeunes de la famille, en 
écoutant leurs entretiens. 

Ces soirées se terminaient le plus souvent par 
de la musique, que le professeur demandait et 
exigeait môme, comme une partie de son traite- 
ment. Clément alors prenait son violon, et il le 
prenait sans répugnance, car il s’était aperçu que 
sa cousine l’écoulait toujours avec attention. Il 
osait lui adresser ainsi un langage mystérieux qui 
n’était compris que de lui seul, mais qui la faisait 
parfois tressaillir comme si elle eût entendu l’écho 
de sa propre souffrance. 

Un soir qu’il avait joué mieux que de coutume, 
elle dit avec émotion : 

— Ce morceau , dites-vous , s’appelle une ro- 
mance sans paroles; mais, Clément, cette musique 
a été assurément composée pour un chant, et 
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les paroles qu’elle exprime, vous les connaissez, 
n’est-il pas vrai? • , 

— Non, répondit-il ; mais, comme vous, je crois 
- < » ■ ^ 
les entendre et il me semble qu’elles existent quel- 
que part. 

llansfelt, de son côté, avait écouté la musique 
avec attention. 

— Oui, dit-il en souriant, elles existent dans le 
cœur de tous ceux qui aiment, surtout de ceux 
qui aiment sans espoir. Tenez, je vais vous dire en 
langue vulgaire, non, en langue rimée, ce que 
signifie la composition que Clément vient de nous , 
jouer. 

Il prit un crayon et écrivit à la hâte quatre vers 
dontfidée, à peu près rendue par un poêle français, 

était celle-ci : 

, /* • 

Du mal qu’une amour ignorée 
Noiis fait souffrir ' 

Je porte l’àme déchirée , 

Jusqu’à mourir 1 ! 

^ . 

Clément ne répliqua pas et changea brusque- 
. ment de thème ; les enfants se levèrent et battirent 
des mains en entendant jouer leur tarentelle favo- 
rite, et leur gaieté devint bruyante. 

* » 

1 Alfred de Musset. 
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Flcurange quitta la chambre sans être aperçue 
— elle le croyait, du moins ; — mais Hilda l’avait 
attentivement observée ce soir-là et elle la suivit, 
décidée à obtenir un aveu complet de ce qui se 
passait dans son cœur. Elle entra doucement après 
elle dans la chambre de sa cousine. 

Fleurange ne l’attendait pas : elle s’était jetée 
sur une chaise, la tèteappuyéesur ses deux mains, 
dans une attitude qui exprimait à la fois l’abatte- 
ment et la douleur. 

Hilda s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. 
Fleurange releva vivement ses yeux pleins de 
larmes. 

— Te souviens-tu, dit Hilda d’une voix douce et 
caressante, te souviens-tu, Gabriclle, de ce jour 
où, moi aussi, je pleurais dans la bibliothèque de 
notre chère vieille maison? Tu me demandas 
pourquoi, cl je te répondis en t’ouvrant mon 
cœur. Tu ne l’as pas oublié, n’est-ce pas? Ne 
veux-tu pas aujourd’hui me répondre de môme? 

Fleurange secoua la tôle sans parler. 

— Il m’a toujours semblé, poursuivit sa cousine, 
que le bonheur qui, depuis, a comblé ma vie, 
date de ma confiance en toi ce jour-là. Pourquoi 
ne veux-tu pas me traiter de môme et espérer 
comme moi? 
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— Le bonheur était sous ta main, répondit 
enfin Fleurange ; un chimérique obstacle t’empê- 
chait seul de le saisir. 

— Mais que d’obstacles semblent insurmon- 
tables et s’évanouissent pourtant avec le temps 
ou seulement avec une ferme volonté ! Pourquoi 
donele comte Georges... ?lui dit-elle lentement en 
baissant la voix. 

— Arrête-toi I llilda, je t’en conjure! s’écria 
Fleurange avec agitation. 

Sa cousine s’arrêta, en effet, interdite. 

— Écoute-moi bien, reprit bientôt Fleurange 
d’une voix plus calme, et, puisque tu le veux, par- 
lons de lui ; j’y consens : parlons-en une fois, 
pour n’en plus parler jamais. Dis-moi, poursuivit- 
elle avec un triste sourire, peux-tu me rendre 
une grande darïie riche et noble comme lui ? ou 
bien peux-tu lui ôter sa noblesse et le rendre 
pauvre comme moi? Dans l’une ou l’autre suppo- 
sition, dans la dernière surtout, s’écria-t-elle avec 
une tendresse dans la voix et le regard qu elle ne 
put réprimer, ah l sans doute, rien, rien que sa 
volonté ne pourrait me séparer de lui ! Mais il est 
évident, n’est-ce pas? que le soleil se lèvera de- 
main comme aujourd’hui pour nous tous, et nous 
ne sommes plus au temps des fées, où d’extraor- 
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dinaires mélamorphoses s'accomplissaient pour 
aplanir les difficultés et seconder les vœux des 
pauvres mortels. Aide-moi donc, lliida , je t’en 
prie, aide-moi 5 oublier, à vivre et môme à guérir, 
en ne me parlant plus jamais ni de moi-même ni 
de lui l... 

Ililda la serra dans ses bras en silence et la tint 
longtemps embrassée 

— Je t’obéirai, ma Gabriellc, lui dit-elle enfin ; 
je te promets de me taire désormais et d’attendre, 
pour te prononcer son nom, que tu me parles de 
lui la première. 


XXXVIII 


L’été et l’automne tout entier s’écoulèrent ainsi 
sans amener aucun incident nouveau, sauf quel- 
ques alternatives dans la lente convalescence du 
professeur, et pour Clément quelques instants de 
bonheur éclairés du reflet de ses espérances 
éteintes.. Ces instants étaient rares et suivis de 
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tristes réveils; néanmoins, ils étaient doux et vi- 
vaient longtemps dans sa mémoire.. 

Un jour y demeura gravé ainsi; un beau joix* 
d’octobre où sa sœur Hilda et sa cousine avaient 
consenti à se laisser conduire par lui en bateau 
jusqu’à un lieu situé plus haut que leur demeure, 
où la rivière encadrait gracieusement une petite 
presqu’île ombragée. Ils avaient passé là plusieurs 
heures, causant ensemble avec l’abandon d’une 
douce intimité, et lisant tour à tour les passages 
préférés des livres qu’ils avaient apportés avec eux. 
En écoutant la voix argentée de Fleurangc, en 
rencontranlcnsuiteson regard ému et sympathique 
lorsqu a son tour, et non moins bien qu'elle-même, 
il faisait la lecture; en se trouvant ainsi rapproché 
d’elle dans ce beau lieu solitaire, sans autre té- 
moin que celle dont la tendresse pour tous les 
deux semblait former entre eux un lien de plus, 
l’espoir avait encore une fois pénétré dans son 
cœur, comme un hôte qui entre violemment dans 
une demeure qu'on lui tient fermée, mais, hélas I 
pour en être promptement expulsé et laisser, 
solitaire comme avant, la demeure envahie. 

Au retour, tandis qu’il ramait, les yeux fixés sur 
Fleurange, il vit, à mesure que le jour tombait, et 

que l’impression qu’elle venait d’éprouver — heu- 

n. s 
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reuse et douce, mais passagère — s’évanouissait de 
sa pensée, Vautre souvenir revivre plus triste, plus 
tendre que jamais, et donner à scs yeux , tantôt 
fixés sur l’eau rapide et sombre, tantôt errants 
sur le rivage, cette expression qu’il avait appris à 
si bien reconnaître; expression qui pénétrait son 
cœur de pitié et de sympathie pour elle, mais qui 
en môme temps le faisait frémir et palpiter d’an- 
goisse, comme si chaque fois le fer ou le feu 
eussent touché sa blessure et l’eussent fait sai- 
gner 1 

Deux mois plus tard, la fêle de Noël ramena 
encore pour lui un de ces instants de fugitif bon- 
heur. La veille de ce jour (anniversaire jamais 
oublié de l’arrivée de Fleurange au milieu d’eux), 
lheureuse famille tout entière réunie crut se re- 
trouver aux plus beaux jours du passé. L’arbre de 
Noël fut aussi brillant qu’autrefois : mademoi- 
selle Joséphine, aussi prompte à partager la joie 
de ses amis qu’attentive à leur éviter de partager 
sa peine, voulut contribuer à l’embellir, et chacun 
trouva suspendu à ses branches un souvenir de sa 
main généreuse. Puis, on tressa, comme jadis, 
les guirlandes de houx. Les tilles du professeur 
les portèrent pour le dîner de famille. Fleurange 
cette fois suivit leur exemple sans se faire priera 


Digitized by GoogI 


AU BORD DU KECKER. 


39 


et plus tard la musique et la danse, la joie des 
autres qui devenait facilement la sienne lui firent 
éprouver une sensation de gaieté inaccoutumée, à 
laquelle elle se laissa aller naturellement et sans 
résistance : gaieté de la jeunesse, qui, dans cer- 
taines heures, triomphe de tout et reprend quel- 
quefois avec excès la part qui lui a été refusée 
avec trop de rigueur. Le rire de Fleurange réson- 
nait comme de la musique; sa voix joyeuse se 
mêlait à celle des enfants et faisait bondir de joie 
celui qui la contemplait avec une extase mélée de 
surprise. Ces yeux brillants, ce teint animé, tout 
cet éclat, que le bonheur ajoute à la beauté, avait 
depuis longtemps disparu de celle de Fleurange et 
Clément ne pouvait le voir renaître ainsi, sans res- 
sentir un transport, comparable à l’ivresse, qui 
venait encore une fois lui faire tout oublier et tout 
espérer! mais il fut bientôt et tristement rappelé à 
lui-même. 

Madame Dornlhal était assise près du fauteuil 
de son mari, d’où elle ne s’éloignait presque plus. 
Son bon sourire reparaissait sur ses lèvres tandis 
quelle regardait ses enfants se mouvoir autour 
d’elle, et elle se penchait de temps en temps vers 
Ludwig pour s’assurer avec joie qu’il prenait 
part à tout ce qui se passait, avec son plaisir ac- 
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coulumé et une complète présence d’esprit. Tout 
d’un coup elle crut voir qu’il pâlissait. Elle 
regarda Clément en faisant de la main un geste 
qu’il comprit. Le bruit fatiguait son père : en un 
instant le plus profond silence se rétablit et tous 
se rapprochèrent du fauteuil du professeur. Il 
semblait, en effet, soudainement fatigué; ses 
yeux s’étaient fermés et il avait appuyé sa tôle sur 
l’épaule de sa femme. Tous attendaient avec 
anxiété ses premières paroles au sortir de ce subit 
accès de somnolence. Il ouvrit, en effet, bientôt 
les yeux et promena autour de lui un regard 
vague et inquiet; puis, se tournant vers madame 
Dornthal, il lui dit d’une voix triste en passant la 
main sur son front : 

— Dis-moi donc pourquoi Félix n’est pas ici. Je 
le savais, mais je l’ai oublié. 

Cette défaillance nouvelle de sa mémoire, ce 
nom qui réveillait de si pénibles souvenirs, pro- 
noncé d’une manière qui ne l’était pas moins, mit 
fin à toute la gaieté de la soirée, et quoique cet ac- 
cident, causé par un peu trop d’agitation et de 
fatigue, ne fût pas regardé comme fort grave, 
l’impression en fut sinistre, surtout pour Fleu- 
range, qui avait pour la ressentir un double et ré- 
cent motif. 
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Clément, mis au fait par Steinberg de leur ren- 
contre avec Félix., la partagea silencieusement, 
et cette fois encore Féclair de joie qui avait 
traversé son cœur, sévanouit pour lui dans une 
nuit plus noire qu'auparavant. Mais ce qu'il ne 
pouvait prévoir, c’était l’influence décisive qu’al- 
lait avoir sur son humble destinée un événement 
grave et public qui, à celte même heure, se pas- 
sait bien loin de là, et dans une sphère complète- 
ment étrangère à la sienne. 


XXXIX 


La fête - de Noël était passée depuis près de 
quinze jours, lorsque, en arrivant chez les Müller 
un peu plus tôt que de coutume, Clément rencontra 
Wilhelm sur le seuil de sa porte. 

— Ah ! dit-il, vous venez à propos : voici de la 

% ** 

besogne. Il est arrivé ce matin un courrier de 
Pétersbourg porteur de grosses nouvelles : il 
va y avoir un terrible mouvement dans nos af- 
faires. 
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— Voulez-vous parler de la mort de l’empereur 
Alexandre? Oui. Je la sais depuis hier. Mais qu’y 
a-t-il encore? 

— Bien autre chose, ma foi ! Constantin est mis 
de côlé. C’est le grand-duc Nicolas qui va succéder 
à son frère. 

— Vous en ôtes sûr? 

— Oui. Mais ce n’est pas tout : cette nouvelle-là 
circulait depuis hier ; mais celle que le courrier 
de ce matin a apportée est plus grave. Il parait 
qu’un complot a éclaté. 

— Un complot ! Où cela ? 

— A Pétersbourg. Le courrier est parti le 24 
décembre ; ce jour-là on se battait sur la grande 
place du palais, et l’empereur était au milieu delà 
mêlée. 

— Constantin? 

— Eh 1 non ; son frère. 

— Le grand-duc Nicolas? C’est lui qui est à la 
tête du complot? 

— Non, au contraire. Ce serait plutôt Constantin ; 
mais ce n’est pas lui non plus... Au fait, on n’y 
comprend rien : tout cela est encore confus au 
dernier point. Quoi qu’il en soit, venez, s’il vous 
plaît m’aider. Nous allons avoir des dépêches à 
expédier de tous côtés. On saura sans doute ce soir 
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d'autres nouvelles, et je devine qu'à l’heure qu’il 
est Wallheim (Waltheim ôtait le chef de la maison 
dont ils étaient les agents principaux) doit être 

hors de lui. 

? * 

Les deux amis sortirent ensemble. Ils avaient à 
peine fait deux pas dans la rue, qu’ils rencon- 
trèrent un groupe assez nombreux arrête devant 
la porte cochère d’une maison de belle apparence 
située presque en face de celle de Müller. 

Cette maison élait la légation de Russie. À leur 
première question, ils apprirent qu’un courrier 
venait d’arriver, à cheval, couvert de poussière et 
à moitié mort de fatigue. Il avait quitté Péters- 
bourg le 26 et avait fait la route en dix jours. 

* — Sait-on quelque chose des nouvelles qu’il 
apporte? dit Müller, à l’individu qui venait de lui 
donner ce renseignement. 

— Rien, comme de raison. On ne saura d’ail- 
leurs ici, dit-il en désignant la maison diploma- 
tique, que ce quilJeur conviendra de nous 
faire savoir.* 

Müller et Clément poursuivirent leur route. ! 

— Le 261... dit Müller. Ce serait pourtant 
bien intéressant de pouvoir deviner le contenu de 
ces dépêches. 

— Il doit arriver bientôt des nouvelles de la 
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même dale aux autres légations, sans compter 
celles qui nous seront sans doute expédiées au 
plus tôt parnotre correspondant... Mais, j’y songe, 
un des attachés de la légation de France est 
presque mon ami... si j’allais chercher auprès de 
lui quelques renseignements? 

Muller trouva l’idée excellente, et, sans tarder 
davantage, Clément le quitta pour se rendre à la 
ïégation de France, tandis que Muller se dirigeait 
vers la maison Waltheim, où se trouvaient leurs 
bureaux et où ils devaient se rejoindre plus tard. 

Le jeune attaché en question se nommait le vi- 
comte de Noisy. Il avait assisté à une des séances 
publiques où Clément avait parlé avec succès 
et l’avait pris en goût ce jour-là. Depuis lors, ils. 
faisaient de temps à autre, ensemble, des prome- 
nades à pied et à cheval, et le vicomte recherchait 
toutes les occasions de le rencontrer avec un em- 
pressement auquel Clément se reprochait parfois 
de ne pas répondre assez chaudement... Il comp- 
tait donc sur un bon accueil, et en effet dès qu’il 
se fut nommé, on l’introduisit dans un petit salon, ' 
voisin de la chancellerie, où M. de Noisy passait 
la plus grande partie de scs journées et où il 
le trouva assis à une table couverte de papiers. 
Avant que Clément eût le temps de dire un mot : 
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— Venez-vous m’apporler des nouvelles, s’écria 
le jeune attaché, sans quitter sa place, ou bien 
venez- vous m’en demander? 

— Quelle question? Vous savez bien que nos 
courriers de commerce n’ont pas facilement 
l’honneur de gagner de vitesse les courriers de 
cabinet? 

— Cela leur arrive cependant parfois. 

— Il n’en est point ainsi aujourd’hui, malheu- 
reusement. 

— Tant pis , car le nôtre n’est pas arrivé 
encore. 

— Celui de la légation de Russie arrive à 
l’instant ; il a quitté Pétersbourg le 26. 

— Oui, nous venons de l’apprendre. C'est une 
vitesse fabuleuse ; aussi je crains que le nôtre ne 
réussisse pas à faire le même tour de force. Pour- 
tant ils ne s’endorment pas à l’ambassade de 
France à Pétersbourg. 

En ce moment on sonna \ivcment. Un huissier 
ouvrit la porte et fit un signe au vicomte, qui 
s’élança. 

— Le courrier I s’écria-t-il. Bravo! Vive l’am- 
bassadeur ! N ôtre que d’une heure en retard sur 
le courrier russe, c’est merveilleux ! Tenez, mon 
cher, voilà des cigares ; mettez-vous dans ce fau- 

5 . 


Digitized by Google 



45 


FLEURANGE 


teuil et alfendez-moi, je reviendrai tout à l'heure 
vous apporter des nouvelles. 

Clément s’étendit en effet dans le fauteuil, 
alluma un cigare, prit un journal et attendit sans 
impatience le jeune diplomate au coin d’un bon 
feu qui (sans préjudice du grand poêle placé au 
fond delà chambre) ne semblait pas de trop dans 
cette saison rigoureuse. Cependant au bout d’une 
heure, il commençait à trouver qu’il perdait son 
temps, lorsque le vicomte de Noisy reparut les 
mains pleines de lettres qu’il jeta sur la table. 

— Ouf! dit-il.- Ce n’est pas le tout de lire et de 
déchiffrer, il va falloir chiffrer maintenant, et je 
ne sais plus quand je pourrai quitter la chancel- 
lerie. 

— Pouvez-vous du moins, sans indiscrétion, 
me dire un mot de vos dépêches? 

— Oui : elles sont fort bonnes. Tout est fini. La 

lutte a été énergique, mais courte. Le nouvel em- 

« 

pereur a été admirable. Les régiments révoltés 
sont rentres dans l’obéissance, tous les chefs du 
complot sont pris. La seule chose grave, c’est que 
parmi eux il se trouve plusieurs personnages 
appartenant à la noblesse et qu’une quantité 
d’hommes de la société sont compromis. Ceci 
m’intéresse plus qu’un autre, parce qu’avant de 
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venir ici, j’étais à l’ambassade de Pétersbourg, et je 
les connais tous. 

— Et nomme-t-on quelques-uns de ces chefs? 
dit Clément. 

— Sans doute : Troubetzkoï, Rilieff, Mouravieff, x 
Wolkonsky et une foule d’autres. Mais parmi tous 
ces noms, il s’en trouve un que je suis confondu 

de rencontrer là. Qui jamais eût imaginé que 
Walden irait se fourrer dans une bagarre pareille? 

Clément eut un soudain battement de cœur. 

— Walden, dites-vous ? Quoi ! le comte Georges 
de Walden ? 

— Lui-mémc. Le connaissez-vous, par ha- 
sard? 

— Oui, je le connais. 

— Eh bien, concevez-vous qu’un homme intel- 
ligent et distingué comme il l’est ait pu trem- 
per dans un pareil complot? Complot atroce, car 
il ne s’agissait de rien moins que d’assassiner l’em- 
pereur et de déclarer ensuite une république in- 
sensée à laquelle il paraît que le nom dè Constan- 
tin servait uniquement de prétexte. 

— Et le comte Georges est gravement compro- 
mis? demanda Clément. 

— On ne saurait l’être davantage : il est classé 
parmi ceux qui n’ont d’autre alternative à attendre 
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que la Sibérie ou la mort... Mais pardon, Dorn- 
lliaî, il faut que je vous quitte. Je gage que nous 
allons piocher toute la nuit. Tenez, dit-il en fouil- 
lant dans sa poche, voici une lettre que ce môme 
courrier vient de m’apporter de Pétersbourg. Vous 
y trouverez peut-être sur tout cela des détails qui 
vous intéresseront. 

Le jeune attaché disparut par la porte de la 
chancellerie et Clément sortit de la chambre et de 
la maison, et se retrouva dans la rue avant d’être 

r 

remis de la stupeur dans laquelle l’avait jeté la 
nouvelle qu’il venait d’apprendre. Il se dirigea 
machinalement vers le bureau où l’attendait Mul- 
ler, lui rendit compte de ce qu’il venait d’appren- 
dre, à l’exception du fait en comparaison duquel 
tous les autres incidents de cet événement politi- 
que étaient devenus pour lui insignifiants , puis 
il demeura quelque temps à son poste, faisant un 
effort surhumain pour maîtriser ses pensées et 
les ramener à la besogne qu’il avait à faire. Une 
fois terminée, il prit congé de Müller et regagna 
avant lui leur logis commun ou, sans s’arrêter 
comme de coutume chez ses voisins, il monta dans 
sa chambre et s’y enferma. 11 avait besoin d’être 
seul et d’examiner à loisir ce qu’il y avait à faire 
en présence d’un événement si imprévu et si grave. 
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Gabrielle !... Il ne pensait qu’à elle, à elle seule. 
Comment supporterait-elle un tel coup? et com-v 
ment le lui apprendre? - * 

Il demeura longtemps plongé dans ses ré- 
flexions, sans songer à la lettre qu’il avait dans 
sa poche. Il s’en souvint enfin et, dans l’espoir d’y 
puiser quelque lumière, il en commença la lec- 
ture attentive. 1 • 

- Après quelques préambules, qu’il parcourut ra- 
pidement des yeux, il en vint à ce qui suit : 

«... Cette conspiration, qui a éclaté comme 
la foudre et semblait être un effet spontané de l’in- 
décision qui a plané sur les premiers jours de ce 
règne (permettant de douter lequel des deux frères 
• était le véritable empereur), elle date, au con- ' 
traire, de loin, à ce qu’il paraît. On m’assure . 
quelle a des ramifications étendues et profondes, 
et que ceux qui l’ont véritablement ourdie et me- * 
née ne se sont emparés que comme prétexte des 
circonstances qui ont suivi ici la mort d’Alexandre. 
Leur plan, dit-on, était formé et devait s’exécuter 
au printemps si la vie du défunt empereur se fût 
prolongée jusque-là. Mais ce qui semble également 
certain, c’est qu’un grand nombre de ceux qui se 
. trouvent aujourd’hui gravement compromis n’a- 
vaient qu’une idée fort imparfaite de ce dont il 
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s’agissait. De ce nombre, je n’en puis douter, est 
noire pauvre ami, Georges de Walden. Vous savez 
que de tous temps il rêvait des réformes possibles 
ou impossibles. Le malheur a voulu que, dans le 
courant de celte année, il ait rencontré en Italie 
un certain Lasko, lequel est un homme fort intel- 
ligent et fort habile, mais un intrigant capable de 
tout, mêlé depuis dix ans à tou3 les complots qui ont 
agité 1 Italie et l’Allemagne. Incarcéré, puis relâché, 
Dieu sait comment, portant mille noms ; en un 
mot, un de ces êtres malfaisants dont les chefs 
véritables des grandes trames qui nous entou- 
rent font de dociles instruments. Georges s’était 
trouvé rapproché de lui par hasard, et il se laissa 
un jour persuader par lui d’assister une fois et 
par simple curiosité, à une réunion où, par un 
hasard beaucoup plus malheureux, se trouvait ce 
jour-là un de ces chefs dont je viens de parler. 
Celui-ci comprit vite le parti qu’il y aurait à tirer 
du nom, de la position, de l’enthousiasme de 
Georges et môme de son ignorance du fond des 
choses. 111e détermina à se rendre dans un temps 
donné à Pétersbourg, et à se tenir prêt à secon- 
der un mouvement combiné dans le but de faire 
une manifestation préparée avec le plus grand 
secret, mais assez nombreuse pour qu’elle ne pût 
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pas être étouffée. Elle devait, disait-il, avoir 
pour effet la réalisation de quelques-unes des 
chimères de Georges. Je tiens ces détails du 
marquis Adelardi , ce Milanais si aimable qui 
passa l’hiver ici il y a trois ans, et qui, vous 
le savez, est intime ami de Georges. Le mar- 
quis, inquiet de son départ subit de Florence, in- 
quiet surtout, au bout de trois mois, de ne pas 
le voir revenir, était venu le rejoindre. Il n’y 
est arrivé que trois jours avant ce fatal 24. 11 pa- 
rait certain que ce jour-là Georges se trouvait sur 
'la place, au premier rang, parmi les insurgés.. 
Adelardi prétend qu’il s’y est rendu de bonne foi, 
convaincu par ceux qui voulaient l’y entraîner 
que la renonciation de Constantin était une fable et 
•qu’il fallait maintenir ses droits, dans l'intérêt de 
leurs projets, que ce prince était prêt, disait-on, 
à seconder. Quoi qu’il en soit, ce qui n’est que 
trop vrai, c’est que sur cette place, et tout prés 
-de lui, se trouvait ce même Lasko, qui a été tué 
au moment où il tirait à bout portant un coup de 
pistolet sur le grand-duc Michel. Un témoin (un 
seul, car il faut du courage pour témoigner en fa- 
veur d’un homme dans une pareille situation) a 
déclaré que c’était Georges qui avait détourné 
l’arme meurtrière, et $auvé ainsi la vie du grand- 
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duc, avant que l’aide de camp de celui-ci eût 
frappe l’assassin. Mais les esprits sont trop 
échauffés contre lui à la cour et à la ville pour 
qu’on ose faire valoir cette circonstance en sa 
faveur. Lui-méme refuse obstinément de s’en pré- 

% 

valoir, et son attitude hautaine, depuis qu’il est 
arrêté, n’arrange pas ses affaires. Ce qui les com- 
plique encore, c’est la présence chez lui, en qua- 
lité de secrétaire, d’un Italien, que ses relations 
avec Lasko rendent on ne peut plus suspect. Cet 
Italien, que l’on nomme Fabiano Dini, était aussi 
sur la place le jour de l’émeute et y a môme été 
grièvement blessé. » 

Ici Clément s’arrêta. Ces dernières lignes avaient 
porté son émotion au comble. Toutes leurs vagues 
terreurs étaient donc confirmées, et la destinée fa- 
tale de son cousin se poursuivait jusqu’au bout I 
Malheureux, et portant malheur 1 Oui, c’était bien 
là Félix : capable d’apercevoir sa honte, incapable 
d’en sortir; cherchant l’action et le danger, ayant 
pourtant besoin de ne pas quitter l’ombre où il 
cachait sa vie, il devait être la proie facile de ces 
agitateurs souterrains , qui alors , plus encore 
peut-être qu’aujourd’hui , minaient sourdement 
l’Europe. Il devait devenir bientôt leur agent, 
utile par ses talents, commode par son mé- 
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pris du danger et de la mort, -et arriver vite 
par cette voie au terme inévitable où elle con- 
duit. 

s 

Clément arpenta longtemps sa chambre sans 
parvenir à remettre de l’ordre dans ses pensées; 
enfin, après de longues réflexions, il en vint à la 
conclusion que le procès de Georges traînerait 
sans doute en longueur, que, peut-être, il aurait 
une solution moins tragique que ne semblait le 
faire craindre cette lettre, qu'en tous cas il fal- 
lait, si on le pouvait, épargner à sa cousine 
toutes les angoisses de cette incertitude. A Rosen- 
haïn, la chose était facile, car la lecture des jour-* 
naux était interdite au professeur et il n’en parais- 
sait aucun dans le salon où se réunissait la famille. * 
Ilansfelt seul les recevait et en prenait connais- 
sance de son côté. Il se hâta d’écrire quelques li- 
gnes à sa sœur Ililda, en lui confiant tout ce qu'il 
venait d’apprendre et lui recommandant, ainsi 
qu’à Ilansfelt, de veiller à ce que Gabrielle ne fût 
informée de rien : « Dans huit jours, disait-il en 
terminant, je serai àRosenhaïn et nous aviserons 
ensemble, chère sœur, à ce qu’il conviendra de 
faire plus tard. En attendant, je compte sur toi, 
tu es prudente et tu l’aimes. » 

Le frère et la sœur ne s’étaient jamais parlé jus- 
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qu'à ce jour du sujet qu’il venait d’aborder, mais 
depuis longtemps ils s’étaient compris. Ils se 
trouvèrent alors complètement d’accord, et Fleu- 
range eut ignoré longtemps encore ce qu’ils vou- 
laient lui cacher, sans une circonstance imprévue 
qui vint, quelques jours plus lard, renverser le 
plan qui leur avait été dicté par leur prudence et 
leur tendresse. 


XL 


«t Vous aurez toujours des pauvres parmi vous ! » 
c’est là une prédiction divine, et l’expérience hu- 
maine y ajoute : « Et vous en aurez partout, à 
moins que, indifférents ou coupables, vous n’en 
détourniez volontairement les yeux. » 
Mademoiselle Joséphine, nous le savons bien, 
n’était pas au nombre de ces aveugles ou de ces 
endurcis, aussi se trouva-t-elle bientôt avoir au- 
tant d’occupations sur les bras à Ileidolberg qu’à 
Paris, avec une différence toutefois, qui était pour 
elle une mortification sensible, c’était qu’elle ne 
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pouvait ici communiquer avec ses pauvres proté- 
gés autrement que par des gestes, rarement, do 
part et d’autre, assez expressifs pour être facile- 
ment compris : ceci l'avait obligée à renoncer à ce 
qui avait toujours été pour elle le côté préféré de 
la charité, c’est-à-dire aux bonnes paroles et par- 
fois aux longues causeries dont elle aimait à ac- 
compagner chez les pauvres ses visites et ses 
aumônes. 

« Je ne leur demanderais que de comprendre 
un peu le français, disait-elle ; il me semble que 
ce serait si facile pour eux, tandis qu’il m’est tel- 
lement impossible de comprendre l’allemand! » 
En un mot, ne pas savoir le français et savoir 
l’allemand semblait à mademoiselle Joséphine un 
mystère de la nature! Toutefois, comme les pau- 
vres habitants s’obstinaient à ne parler que leur 
langue, et qu’il ne fallait pas leur en vouloir au 
point de ne pas les secourir, mademoiselle José- 
phine avait été tort heureuse d’accepter Fleurange 
pour messagère de ses charités aussi bien que 
pour interprète. Tous les jours, à la même heure, 
la jeune fille arrivait chez elle tantôt pour l’accom- 
pagner, tantôt pour prendre ses ordres et pour aller 
faire, à sa place, sa tournée quotidienne. 

Elle trouvait d’ordinaire mademoiselle Joséphino 
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dans sonlaborafoire, c’est-à-dire dans une chambre 
située au rez-de-chaussée, dont le principal ameu- 
blement était une vaste armoire, réceptacle de 
toutes sortes d’objets destinés à être distribués à 
scs protégés présents ou futurs, car elle aimait 
les provisions, et il était rare qu’une nécessité des 
pauvres la trouvât dépourvue du moyen de la sou- 
lager immédiatement. 

— Tenez, Gabrielle, lui dit-elle, un matin où 
Fleurange paraissait comme de coutume, son pa- 
nier sous le bras, pour chercher le charitable ba- 
gage de la journée, regardez, tout est préparé. 

Et elle désignait les objets placés sur une table 
qui, avec la grande armoire et deux chaises, com- 
posait tout le mobilier de la chambre. Là, en 
effet, se trouvaient rangés en bon ordre : d’un 
côté, deux paires de bas et un jupon de laine, de 
l’autre, une terrine fermée contenant du bouillon, 
une petite quantité de sucre, enfin une boulcilte 
de vin, un sac de tabac et deux ou trois journaux. 
A tout cela était ajouté une petite fiole dont le con- 
tenu ne pouvait être deviné sans explication. 

— Les bas et le jupon, dit mademoiselle José- 
phine, sont pour la mère de la petite fille à qui 
vous avez porté des vêtements hier. La terrine et 
le sucre sont pour la pauvre vieille que vous savez. 
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ainsi que celte petite fiole d’eau de mélisse, fabri- 
quée par moi-même, et qui n’en est pas plus mau- 
vaise pour cela. Enfin le vin et le tabac sont pour 
i’invalide, le vieux soldat menuisier, chez qui 
vous avez été la semaine dernière. Sa fille a trouvé 
moyen de me faire comprendre hier, que ce qui 
ferait le plus de plaisir à ce pauvre homme, ce 
serait de lui prêter de temps à autre quelques ga- 
zeltes; vous lui donnerez celles-là, que je me suis 
fait apporter ce matin à son intention. AhI... à 
propos, votre cousin Clément m’a laissé deux ex- 
cellents cigares pour lui,... je les ai oubliés; je 
vais aller les chercher. En attendant, mettez tout 
cela dans votre panier. 

Et la bonne mademoiselle Joséphine quitta la 
chambre pour aller chercher les cigares. Il fallait 
pour cela monter au premier étage, mais elle n’a- 
vait pas l’habitude de compter ses pas lorsqu'il 
s’agissait de faire un plaisir grand ou petit à au- 
trui. Seulement elle ne gravissait pas les esca- 
liers tout à fait aussi vite qu’aulrefuis, et, pour 
aller et revenir , il lui fallut bien près d’un 
quart d’heure. 

Pendant ce temps Fleurange, debout devant la 
table, rangeait dans son panier les différents objets 
préparés pour elle, et elle allait en dernier lieu y 
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placer les deux journaux lorsque ses yeux tom- 
bèrent sur quelques lignes de l’un d’eux qui la 
firent tressaillir. Elle le saisit, l’ouvrit et se mit à 
lire avec une curiosité ardente. Tout d’un coup elle 
poussa un faible cri, le journal s’échappa de ses 
mains tremblantes... un voile obscurcit sa vue... 
et lorsque sa vieille amie reparut, elle la trouva 
élendue à terre, pâle, glacée et privée de connais- 
sance. 

Mademoiselle Joséphine ne manquait heureuse- 
ment ni de présence d'esprit, ni d’expérience; elle 
se hâta de s’agenouiller près de la jeune fille éva- 
nouie, releva sa tête et la soutint dans ses bras, 
puis elle tira de sa poche un flacon qu’elle lui lit 
respirer, et tout en lui prodiguant ces soins elle se 
creusai! la tète pour deviner ce qui avait pu cau- 
ser un si étrange accident à une personne d’ordi- 
naire si calme et si robuste. Au mémo instant, le 
journal tombé aux pieds de la jeune fille frappa ses 
regards. 

— Ah ! se dit-elle, elle a lu ce grimoire : elle y 
a peut-être trouvé quelque mauvaise nouvelle ; 
mais quelle nouvelle, grand Dieu ! a pu la mettre 
dans cet état? Chère enfant! poursuivit-elle, en 
regardant avec tendresse le pâle et beau visage 
quelle tenait appuyé sur son épaule, elle disait 
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encore hier qu'elle ne s’était jamais évanouie 

qu’une seule fois dans sa vie, le jour, à Paris, il y 
a deux ans, où elle tomba de faiblesse et de faim * 
devant nous. ■ ' 

Pauvre mademoiselle Joséphine! la compassion 
et le souvenir qu’elle réveillait ainsi lui causèrent 
un double attendrissement, et ses yeux étaient en- 
core remplis de larmes lorsque ceux de Fleura nge 
se rouvrirent et se fixèrent sur elle avec une ex- 
pression de surprise suivie bientôt d’un retour 

imparfait de la mémoire. ^ ^ 

* » 

Elle se souleva lentement; mais avant que ma- 
demoiselle Joséphine eût pu l’aider à se lever, elle 
passa ses deux bras autour du cou de sa vieille 
emie. 

— O chère mademoiselle! murmura-l-elle, le 

* 

saviez-vous?... le saviez-vous? 

La pauvre Joséphine ne s’était jamais trouvée * 
aussi embarrassée : dire qu’elle ignorait totale- 
ment de quoi il s'agissait, c’était inviter une confi- - „ 
dence au plus haut point inopportune en ce mo- 
ment; dire le contraire avait d’autres inconvé- 
nients. Elle opta cependant pour cet innocent petit 
mensonge. 

— Oui... oui... ma pauvre petite; mais à quoi - 
bon vous en parler en ce moment? Calmez-vous, 
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ne dites rien maintenant; nous parlerons de cela 
plus lard. Soyez tranquille, ajouta-t-elle à tout ha- 
sard, tout s’arrangera, pourvu que vous preniez 

* 

ce que je vais vous donner. 

Et, après avoir aidé Fleurange à se lever et ra- 
voir placée sur une chaise, elle courut chercher un 
verre d’eau, dans lequel elle versa quelques gouttes 
de l’eau de mélisse, véritable panacée entre ses 
mains, et elle le porta aux lèvres de la jeune fille. 
Fleurange but le verre tout entier, puis elle res- 
pira profondément : 

— Que m’est-il donc arrivé? dit-elle. 

— Rien. Vous avez eu une défaillance, voilà 
tout. 

— C’est étrange, cela ne m’arrive jamais. 

Elle passa la main sur son front. 

— 0 mon Dieu I je me souviens de tout mainte- 
nant, s’écria-t-elle tout d’un coup; mais est-ce 
vrai? Ne pourrait-ce point être un mensonge, une 
fable faite à plaisir? 

— Qui peut le dire? répondit vaguement made- 
moiselle Joséphine. Peut-être bien? on dit tant de 
choses. 

— Mais dites-moi maintenant tout ce que vous 
savez. 

— Non, non, pas maintenant, Gabrielle, pas 
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maintenant ; vous n’êtes pas en état de m’entendre. 
Faites ce que je vous dis, tranquillisez-vous. Nous 
causerons plus tard. 

Fleurange se tut. Au bout d’un moment elle se 
leva : 

— Je vais bien, dit-elle, mes forces sont reve- 
nues. 

Elle releva ses longs cheveux tombés en dés- 
ordre sur ses épaules, ramassa le journal et le mit 
dans sa poche, puis elle replaça sur sa tète le petit 
bonnet de velours garni de fourrure qu’elle portait 
habituellement pour sortir en hiver : 

— Chère Joséphine, merci et pardonnez-moi. 
Me voilà remise. Pour aujourd’hui, cependant, je 
ne puis aller faire les visites sur lesquelles vous 
comptiez. 

— Non, je le crois bien, en vérité. 

— 11 faut que je rentre tout de suite. 

— Oui, assurément, je vais avec vous; il faut 
vous mettre au lit. Vous qui êtes pâle d’ordinaire, 
vous avez en ce moment les joues de la couleur 
de ceci. 

Et elle désignait un rideau de coton, du rouge 
le plus vif, suspendu à la fenêtre. 

— Non, non, je ne suis pas malade, dit Fleu- 
range, les yeux animés; l’air me fera du bien, au 
n. t 
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contraire. N’ayez pas peur, vous voyez que celle 
faiblesse est tout à fait passée. 

Comme mademoiselle Joséphine n'avait pas la 
moindre idée de la cause de celte indisposition 
soudaine, et qu’en apparence la jeune fille sem- 
blait être en effet rendue à son état habituel, elle 
ne s’opposa point à son désir de s’en aller seule et 
à pied; la distance n’était pas longue, Fleurange 
la franchissait tous les jours sans escorle. Elle la 
laissa donc parlir et la conduisit seulement jus- 
qu’à la porte de sa petite cour, où elles se sépa- 
rèrent en se disant : 

— A ce soir ! 


XL1 


Il faisait un froid de cinq ou six degrés : le petit 
bonnet que portait Fleurange couvrait son front et 
laissait à découvert les tresses de son épaisse cheve- 
lure, qu’elle recouvrait de son capuchon lorsqu'elle 
voulait se mieux garantir du froid. En ce moment 
elle ne prit pas cette précaution : serrant seulement 
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autour de sa (aille les plis épais de son manteau, 
elle se mit à marcher rapidement. L’air vif et glacé 
rafraîchissait son visage brûlant et l'aidait à re- 
prendre ses forces, et, sauf l’animation inusitée 
de son teint et de ses yeux, il rie demeurait aucune 
trace de sa récente défaillance lorsqu'elle parvint 
au terme de sa course. A peine rentrée, et sans 
s’arrêter un instant, elle monta tout droit au 
premier étage, et, après avoir frappé un léger 
coup à la porte, elle entra dans une chambre si- 
tuée entre la sienne et celle d’Hilda. Cette chambre 
servait de cabinet de travail à Karl Ilansfelt depuis 
son arrivée à Rosenhaïn. Lorsque Fleurange parut* 
la jeune femme et son mari s'y trouvaient en- 
semble. „ 

En la voyant, tous les deux firent un mouve- 
ment de surprise, et interrompirent leur conversa- 
. tion avec un certain embarras. 

Ce mouvement n’échappa pas à Fleurange. 

— Je devine, dit-elle, avec émotion, mais sans 
hésiter, quel était le sujet de votre conversa- 
tion, et c’est celui-là même dont je veux vous 
parler. 

Sa cousine la regarda et fut incertaine de ce 
quelle devait répondre. 

— Ililda, dit Fleurange, nous sommes conve- 
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nues ensemble que tu ne me parlerais plus du 
comte Georges jusqu’au jour où je le nommerais 
la première. Eh bien, je le nomme aujourd’hui, 
et je viens vous demander à tous les deux de me 
dire ce que vous savez sur lui. Tenez, continua- 
t-elle, en jetant sur la table le journal qu’elle avait 
apporté, lisez cela, et dites-moi maintenant tout ce 
que j’ignore. 

Que lui répondre? Elle était là devant eux, si 
calme, si ferme, si décidée, qu’aucune réticence 
ne semblait plus être désormais possible. 

Hansfeît parcourut le journal : il vit que l’ar- 
ticle tombé sous les yeux de Fleurange ne conte- 
nait point de détails, mais seulement une liste 
des accusés, suivie de quelques commentaires fort 
clairs sur le sort qui leur était réservé. Sur cette 
liste figurait, parmi les premiers, le nom du comte 
Georges. 

— De quoi l’accuse-t-on ? quel est le crime dont 
il s’agit ? dit-elle, d’une voix brève. 

Ilansfelt hésitait encore. Mais sa femme con- 
naissait mieux que lui celle qui l’interrogeait 
ainsi : 

— Karl, lui dit-elle, tu peux parler, et tu le dois. 
U ne faut plus maintenant rien cachera Gabrielïe. 

— Et pourquoi l’avez-vous fait jusqu’à ce jour ? 
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dit Fleurange. Ah I oui, je comprends (et une fai- 
ble rougeur colora son front) mon secret, que je 
croyais si bien gardé, vous l'aviez tous pénétré 1 

— Non, non, s’écria Ililda ; moi seule — et tu sais 
que je ne puis rien taire à Karl — moi et Clément. 

. — Clément aussi? dit Fleurange, avec un mou- 
vement de surprise et de confusion pendant lequel 
sa rougeur devint plus vive. Mais, au fait, qu'im- 
porte ? poursuivit-elle. Je ne cache plus rien à 
personne, et je ne veux plus rien ignorer non plus. 
Parlez, Karl ! Sachez-le donc, et sachez-le bien, 
j’ai de la force, et il ne faut jamais me ménager. 
La surprise seule a pu me saisir un instant. 
Maintenant, je suis préparée à tout. Je vous 
écoute. 

Mais, malgré ces paroles, lorsqu’après une nou- 
velle hésitation, Hansfelt se décida enfin à la sa- 
tisfaire, lorsqu’il commença le récit détaillé de? 
circonstances qui avaient placé Georges dans le pé- 
ril suprême où il se trouvait, les couleurs que le 
froid, l’émotion, la rapidité de la marche avaient 
données à la jeune fille, s'évanouirent complète- 
ment, et tandis qu’elle l'écoutait, elle devint d’une 
pâleur livide. 

— La Sibérie ou la mort l répéta-t-elle deux ou 
trois fois à voix basse, comme si elle avait eu au- 
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tant de peine à comprendre qu’à proférer ces ter- 
ribles paroles. 

— Uuant à la plus terrible de ces deux sentences, 
il y a lieu d’espérer qu’il y échappera, dit Ilans- 
felt. ' 

Fleurange frissonna. 

Lui! lui! Était-ce bien de lui qu’on parlait 
ainsi ? • ' 

— Mais, ditesmoi, Karl, n’y a-t-il qu’une seule 
alternative ? ne pourrait-il pas être condamné à 
la prison, à l’exil? Ce sont là aussi de grandes et 
terribles punitions ! Pourquoi ne me parler que 
de deux sentences, l’une presque aussi horrible 
que l’autre ? 

Ilansfelt secoua la tête : 

— Son nom, dit-il, son rang, les bienfaits dont 
la cour a comblé sa famille, les faveurs qu’on lui 
a tant de fois offertes à lui-même, tout, aux yeux 
de ses juges, aggravera son crime. Sa vie, je l’es- 
père, sera épargnée, mais... 

— Mais... les mines, les fers, la redoutable et 
cruelle Sibérie... vous croyez qu’il sera condamné 
à en subir toutes les rigueurs sans adoucissement? 

Ilansfelt se lut. Ililda serra dans les siennes les 
mains de Fleurange et posa tendrement ses lèvres 
sur son visage décoloré. 
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— C’est assez et c’est trop, dit IlansfelL Pour- 
quoi, Gabrielle, m’interroger ainsi ? llilda, pour- 
quoi m’avoir dit de lui répondre ? 

— Parce que je veux tout savoir, ditFleurange, 
en relevant son front, qu’elle avait un instant ap- 
puyé sur l’épaule de sa cousine, et en reprenant 
toute la fermeté de sa voix. 

Puis, après un moment de silence, elle reprit : 
— Ainsi donc, rien ne peut le sauver ? 

— Vous avez voulu la vérité sans déguisement, 
Gabrielle, et je ne vous l’ai pas cachée. Selon 
toutes les probabilités humaines, rien ne peut 
soustraire le comte Georges au sort qui l'attend, 
cela est hors de doute. Mais il arrive parfois en 
Russie qu’une volonté soudaine et capricieuse du 
souverain arrête la main de la justice. Toutefois, 
ce serait vous tromper, si je n’ajoutais pas que rien 
ne permet d’espérer qu’il puisse être l’objet d’un 
acte de clémence de cette sorte. Tous, au contraire, 
s’accordent à dire que l’irritation contre lui est 
extrême et dépasse celle qu’inspirent tous les 
autres conjurés. 

< 

Fleurange demeura longtemps pensive : 

— Merci, Karl, dit-elle enfin. Vous me direz 
maintenant toujours tout ce que vous apprendrez, 
n’esl-ce pas ? 
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Après avoir reçu de lui la promesse qu’elle de- 
mandait, elle allait quitter la chambre. 

— Ah ! encore une question, dit-elle. 11 faut 
que ma lôte soit bien troublée, pour ne vous avoir 
pas demandé encore si on sait comment sa mal- 
heureuse mère a appris cette nouvelle, et comment 
elle la supporte. 

— Clément a entendu dire qu’au moment 
même où elle l’avait reçue à Florence, elle s’était 
mise en route pour se rendre à Pétersbourg. 

—A Télersbourg ! dans celle saison ! elle mourra 
enroule, la pauvre femme. 

— Je ne puis vous en dire rien déplus. Clément 
arrive ce soir ; il aura peut-être recueilli quelque 
autre nouvelle. 

Mais le soir, à l’arrivée de Clément, Fleurange, 
vaincue par la fatigue et les émotions de la jour- 
née, était hors d’état de quitter sa chambre. Sa 
tante, établie prés d’elle, avait déclaré qu’elle ne 
verrait plus personne de la journée, et l’entrevue 
qu’elle avait espéré avoir avec Clément ce soir-là 
fut remise au lendemain. 

Clément, pendant ce temps, se prépara à la 
phase nouvelle de l’épreuve qui l’attendait, en se 
faisant raconter en détail tout ce qui s’était passé 


Digitized’by Googli 


AU BORD DU NECKER. 


CO 


Mademoiselle Joséphine apprit alors à tous l'acci- 
dent survenu à Fleurange chez elle, et elle apprit 
elle-même, en retour, avec un intérêt mêlé du plus 
profond étonnement quelle avait été la cause réelle 
de cet évanouissement. De toutes les souffrances 
de ce monde, celles que peut causer la passion lui 
étaient le plus complètement inconnues. On lui 
eût soudainement annoncé que sa chère Gabrielle 
était atteinte de démence ou de consomption, 
qu’elle n’eût pas été plus surprise et plus inquiète. 
Peut-être même Peût-elle été moins, car, en ce 
cas, il ne se fût point mêlé à sa tristesse la terreur 
qu’inspire l’inconnu et la complète ignorance du 
remède qui accompagnait celle du mal, et joignait 
ici l’impuissance à l’inquiétude. Elle, qui avait 
tant de remèdes, petits et grands, à proposer en 
toute circonstance, elle ne pouvait absolument rien 
imaginer qui convînt à celle-ci. 

Comment ce personnage inconnu , dont elle 
n’avait jamais entendu le nom jusqu’à ce jour 
pouvait-il être devenu tout d’un coup si important 

pour le bonheur de cette chère enfant, entourée 

< 

de tant d’autres tendresses, et qui avait toujours 
semblé si heureuse au milieu d’eux ? , 

Ceci était à ses yeux un phénomène plus grand en- 
core que celui de savoir l’allemand ; mais celui-ci. 
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elle résolut de l’étudier, « car enfin, pensa- 
t-elle, un jour peut venir où il se trouvera quelque 
chose à faire pour elle, qui tombera sous ma com- 
préhension et qui sera en mon pouvoir. Je veux 
tâcher de ne pas l’ignorer, afin de ne pas perdre 
l’occasion d’en profiter. » 

Cette vague espérance pour l’avenir consola ma- 
demoiselle Joséphine de son incompélence présente 
et servit, pour le moment, de satisfaction au dé- 
vouement désorienté de sa bonne âme. 
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Le lendemain matin, Fleurange ne se ressentait 
plus de l’ébranlement physique du jour précédent 
et était debout à son heure accoutumée, c’est-à- 
dire au point du jour. Elle s’enveloppa, comme 
do coutume, dans son épais manteau, mit son 
petit bonnet fourré, et s’achemina vers l’église où, 
chaque jour, dans cette saison, elle entendait la 
première messe. 

Là, elle rejeta son capuchon en arrière et s’age- 
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nouilla le plus près possible de l’autel. L'église 
était si sombre que chacun y apporlait avec soi une 
lanterne, un bout de cierge ou tout autre moyen 
portatif d’éclairage, afin de s’aider à lire, et ces lu- 
mières diverses, augmentant avec le nombre des 
fidèles, finirent par répandre dans l’église une 
lueur qui permettait à peu près de distinguer les 
objets et les personnes qui s’y trouvaient. 

Fleurange n’avait point apporté de lumière. 
Elle n’en avait pas besoin, car elle n’avait pas de 
livre, mais elle n'en était pas moins profondément 
recueillie. Les mains jointes, la tête levée, les yeux 
fixés sur l’autel, son profil pur et régulier vive- 
ment éclairé par le cierge de sa voisine, elle res- 
semblait, dans sa pâleur et son immobilité, à une 
blanche statue de marbre couverte d’une sombre 
draperie. Elle priait avec ferveur, mais sans agita- 
tion, sans larmes, sans môme mouvoir ses lèvres ; 
son âme était tout entière dans son regard, et son 
regard exprimait tout ensemble la foi qui implore 
et espère, la soumission qui accepte et le courage 
qui agit. C’était une prière dont il fallait se rele- 
ver, ou exaucée, ou soumise et fortifiée. 

La messe achevée, toutes les lumières s’étei- 
gnirent tour à tour, et la lueur du jour, trem- 
blante et incertaine, les remplaça et grandit bien- 
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tôt assez pour qu’en se levant après les autres, 
lorsque l’église était presque vide, Fleurange pût 
reconnaître Clément debout à quelques pas d’elle. 
Il la suivit jusqu’à la porte de l’église, où elle prit 
de sa main l’eau bénite, puis ils sortirent en- 
semble. 

11 faisait maintenant grand jour ; mais le ciel 
était gris, une bise violente soulevait la neige 
tombée, et lorsqu’ils eurent quitté l’abri du grand 
mur de l’église, ils se trouvèrent en face d’un vé- 
ritable tourbillon de vent et de neige qui fit chan- 
celer Fleurange. Clément la soutint ; puis il garda 

son bras, et ils marchèrent quelque temps sans se 

« 

parler. 

Malgré lui, Clément redoutait cet entretien, et 
il rassemblait toutes ses forces pour écouter tran- 
quillement ce qu’elle allait lui dire. Mais enfin, 

. comme elle gardait le silence, ce fut lui qui parla 
le premier : 

— Vous étiez malade hier au soir, Gabrielle. 
J’étais loin de m’attendre à vous trouver ce matin 
de si bonne heure à leglise, et par un temps si 
rude. 

— Malade? répondit Fleurailge. Non, je n’étais 
pas malade, mais j’avais eu un grand saisissement. 
Vous le savez, Clément, n’est-ce pas? 
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— Oui, Gabrielle, je le sais. 

* 

Ces simples paroles échangées, la barrière était 
franchie. Le fantôme des penséesde Clément était 
maintenant vivant et présent entre eux ; mais les 
natures énergiques préfèrent les plus dures réa- 
lités aux appréhensions vagues, et même aux va- 
gues espoirs ; et Clément sentit son courage croître 
à mesure que s’enracinait dans son âme une ab- 
négation plus complète de lui-même. 

— Pourquoi, lui dit-il, après un moment de si- 
Jence, pourquoi, Gabrielle, ne m’avez-vous pas 
traité jusqu'à présent avec la confiance que vous 
m’accordiez jadis? 

A cette question elle répondit sans hésiter : 

— Parce que je m’étais imposé de ne plus ja- 
mais parler de lui... Je me l’étais imposé, pour- 
suivit-elle, sans remarquer le léger tressaillement 
que son cousin n’avait pu réprimer, parce que je 
voulais l'oublier. Il valait donc mieux me taire, 
même avec Hilda, même avec vous, Clément. Mais 
maintenant, continua-t-elle, avec une sorte d’exal- 
talion où la douleur et la joie se confondaient en- 
semble, maintenant je ne pense plus à cela. Il me 
semble qu’une nouvelle vie commence pour lui et 
pour moi. Nous sommes pourtant déjà séparés 
comme par la mort ; mais la mort brise les bar- 



Digitized by Google 


74 


FLEURÀNGE. 


rières et réunit aussi. Que vous dirai-je, Clément? 
il me semble être plus près de lui aujourd’hui 
qu’hier, et, en dépit de moi-môme (c’est une illu- 
sion, je le sais bien), l’idée me vient que, d’une 
manière ou d’une autre, je pourrai le servir. En 
tout cas, je n’ai plus aucun motif pour cacher ce 
que je pense, et cette contrainte de moins est déjà 
un grand soulagement. 

Clément l’écouta sans l’interrompre. Une souf- 
france aigue l’atteignait à chaque mot, mais il s’y 
aguerrissait, à peu près comme on le fait au bruit 
du feu et au choc des armes, jusqu’à ne plus 
trahir, meme par un battement de paupière, la 
crainte de la mort ou l’atteinte d’une blessure. 

Quant à l’illusion dont elle venait de parler, 
c’était le dernier rêve de la tendresse et de la 
douleur. Il ne chercha pas à la contredire. 

— Espérons, ma cousine, dit-il d’une voix 
calme. Tant de circonstances imprévues peuvent 

en effet surgir pendant la durée d’un procès tel 

* t 

que celui qui commence 1 Rien n’est encore dés- 
espéré. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, lorsqu’ils 
approchaient de la maison, à dater de ce jour, pro- 
mettez-moi, Gabrielle, de me rendre votre con- 
fiance d’autrefois : confiance pour tout me dire, 
confiance pour tout attendre de moi ! Celte pro- 
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mcssf', vous me l’aviez déjà faite : l’avez-vous ou- 
bliée? 

— Non, Clément, et je la renouvelle. Vous êtes 
le meilleur de mes amis, il y a longtemps que je 
vousl’ai dit ; je le pense aujourd’hui comme alors. 

Oui, elle le lui avait dit : il n’avait oublié ni 
quel jour ni en quel lieu, et son cœur battit à 
ce souvenir ! Quoiqu’il eût à peine dépassé ses 
vingt ans et que la branche cueillie prés d’elle 
ce jour-là fût encore verte, il lui semblait qu’une 
longue vie s’était écoulée entre ce moment et celui 
où, aujourd'hui, ils échangeaient à peu près les 
mêmes paroles. 

Toutefois, lorsqu’à la fin de cet entretien, ils 
se séparèrent après s’être serré la main, il de- 
meura à Clément, de cette sombre matinée d’hi- 
ver, une moins douloureuse impression que celle 
qui l’avait saisi ce beau soir d’été au bord du Nec- 
ker, où, à la pâle lumière de la lune, il avait reçu, 
d’un accent de cette voix et d’un regard de ces 
yeux, une révélation soudaine et fatale. 

Aujourd’hui, elle ne lui avait rien appris qu’il 
ne sût déjà. A défaut de bonheur, un vague avenir 
de dévouement s’ouvrait devant lui. Cela lui suf- 
fisait pour trouver qu’il valait pour lui la peine 
de vivre. 
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Ce jour et les suivants se passèrent sans aucun 
incident nouveau. La nécessité de dissimuler au 
professeur la-préoccupation de tous les obligeait à 
faire un effort qui n’était inutile à personne, et 
moins qu’aux autres à Fleurange, qui restait fi- 
dèle aux obligations quotidiennes de sa vie, et 
passait son temps accoutumé auprès du fauteuil 
de son oncle, ou bien chez mademoiselle José- 
phine et chez ses pauvres protégés. Une anxiété 
fiévreuse se trahissait toutefois dans tous les mou- 
vements de la jeune fille et dans l’expression 
troublée de ses yeux, lorsque chaque jour, à la 
môme heure, elle venait demander à Ilansfelt le 
contenu de ses journaux. Mais pendant plus d’une 
semaine rien de nouveau ne vint soulager ou ag- 
graver son angoisse. 

Clément était reparti pour Francfort et les jours 
se traînaient dans une lourde et muette angoisse, 
lorsqu’un matin (un jour et à une heure où ils ne 
l’attendaient pas), il apparut tout à coup, appor- 
tant une nouvelle imprévue : la princesse Cathe- 
rine était à Francfort et serait le lendemain à 
tleidclberg! 

Fleurange tressaillit. 

La princesse Catherine!... Tous les souve- 
nirs attachés à ce nom se réveillèrent avec une 
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intensité telle, qu'elle demeura, au premier mo- 
ment, comme suffoquée ; la voix et la parole lui 
manquèrent à la fois. 

— Elle vient ici I dit-elle enfin, ici, à Heidel- 
berg! pourquoi? qui peut l’amener? Comment le 
savez vous? qui vous Y a dit? Dites-moi tout, oh! 
parlez vite, Clément! 

Clément la conjura d’être calme, et elle le de- 
vint en effet peu à peu à mesure qu'il lui disait ce 
qu’il avait appris la veille, de la princesse Cathe- 
rine elle-même. Oui, la princesse Catherine qui, 
informée à son arrivée, par M. Waldheim son ban- 
quier, de la présence à’ Francfort du jeune Dorn- 
thal, l’avait fait prier de passer chez elle. Clément 
s’était rendu, non sans émotion, à cet appel de la 
mère du comte Georges, et il l’avait trouvée dans 
un effrayant état de souffrance et de faiblesse. Il 
avait eu néanmoins avec elle un long entretien 
dont le résumé était que, partie de Florence l 
l’arrivée de la fatale nouvelle, elle avait voyagé 
nuit et jour jusqu’à Paris, où elle élait tombée 
malade ; que de là, néanmoins, au bout de quatre 
jours, elle s’était remise en route; mais qu’arrivée 
à Francfort, le médecin lui avait déclaré qu’elle 
était absolument hors d’état de poursuivre son 
voyage, surtout pour affronter la rigueur crois* 
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saule du climat à mesure quelle approcherait de 
Pétersbourg. Ne pouvant aller plus loin, elle avait 
résolu de venir au moins jusqu’à Heidelberg, où elle 
espérait que les soins d’un jeune docteur de celle 
ville, depuis et déjà alors fort célèbre, la met- 
traient en état de reprendre au plus vile son 
triste voyage. 

- — Je ferai cet. effort, avait dit la princesse, 
car je veux vivre, je veux me rapprocher de lui, 
si cela est possible, je veux le revoir! J’espère 
beaucoup des soins du docteur Ch... et de ceux de 
votre cousine Gabrielle ; je compte sur elle. Dites- 
le-lui. Dites-lui, avait-elle ajouté en pleurant, que 
je brûle de la revoir et que je la supplie de venir 
me trouver dès que je serai arrivée à Heidelberg. 

— Et elle y sera demain? répéta Fleurange avec 
émotion. . 

— Oui, à l’entrée de la nuit. Je vais prévenir 
le médecin et faire préparer pour elle le meilleur , 
appariement de la ville. Mais sans qu’elle me l’ait 
dit, je suis certain, Gabrielle, qu’elle compte vous 
y trouver à son arrivée. 

Fleurange se conlenta de dire qu’elle y serait, 
mais son cœur battait d’une joie qu’elle a\ait cru 
ne plus pouvoir éprouver. Revoir en ce moment 
la mère de Georges ! N’était-ce pas se rapprocher 
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le lui? n'était-ce pas la certitude d’entendre pro- 
noncer son nom, d’avoir de ses nouvelles directe- 
ment et promptement? n’était-ce pas, en un mot, 
la réalisation d’un vœu secret qu’elle n’avait pas 
osé formuler? 

Le lendemain, longtemps avant l’heure dite, elle 
était dans l’appartement préparé pour la princesse, 
y disposant les meubles de la manière qu’elle sa- 
vait être le plus conforme à son goût, s’efforçant 
de toutes les manières d’empêcher la tristesse ex- 
térieure des objets d’aggraver celle de la pauvre 
voyageuse qui, vers la lin de cette longue journée, 
arriva, en effet, épuisée de fatigue et tomba, en 
sanglotant, dans les bras de la jeune fdle. 

Le temps où elle ne craignait d’autre danger 
pour son lils que celui de la présence de Gabrielle 
était loin. L’impression présente dominait toujours, 
chez elle, tout le reste, et son malheur actuel était 
bien fait, d’ailleurs, pour l’absorber tout entière. 
Aussi, en revoyant sa jeune protégée, elle ne 
songea qu’au bien-être d’avoir retrouvé ses soins 
et sa présence, à l’heure où le besoin s’en faisait 
le plus sentir, et tout, hormis son premier en- 
gouement pour elle, sembla s’être effacé de sa 
mémoire. 
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Une lumière adoucie voilait les objets. Un feu 
brillant pétillait dans une petite cheminée placée 
comme ornement dans une chambre, bien chauffée 
d’ailleurs par le poêle allumé extérieurement. La 
princesse était, comme autrefois, étendue sur un 
canapé à l’abri d’un grand paravent. Le coude ap- 
puyé sur une petite table chargée d’objets qui la 
suivaient en tous lieux, les pieds couverts d’un 
grand châle, et près d’elle Fleurange, assise sur 
un tabouret, dans une attitude qui lui avait été 
familière. 

Tout était bien changé, néanmoins, et il ne s’a- 
gissait plus maintenant de lui faire la lecture 
comme autrefois, ou de suivre le cours plus ou 
moins frivole de ses préoccupations habituelles. 
Un seul sujet la possédait tout entière, et ce su- 
jet, Tardent intérêt de celle qui l'écoutait s’en las- 
sait moins encore qu’elle-même. Aussi, la pauvre 
mère y revenait-elle sans cesse, tantôt avec agita- 
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tion, tantôt avec l’abattement du désespoir, mais 
toujours avec une douleur intime et déchirante, à 
laquelle répondait une douleur égale à la sienne. 

C’était la première fois que la princesse Cathe- 
rine était vaincue par le malheur. Vaincue, mais 
non transformée, car, de môme qu’elle conservait 
instinctivement toutes ses habitudes élégantes, 
l’emportement de son caractère demeurait le môme 
et éclatait dans les récriminations auxquelles elle 
se livrait contre tous ceux qu’elle accusait de l’in- 
fortune de son fils, afin de pouvoir lui-même le 
plaindre sans avoir à le blâmer. Ce fut ainsi que 
Flcurange l’entendit s’écrier que « Fabiano Dini 
avait été son mauvais génie! » et elle frissonna en 
se rappelant son pressentiment trop vite et trop 
fatalement justifié.' 

— Oui, dit la princesse, pendant l’un de leurs 
premiers entretiens, — c’est lui, c’est Fabiano 
Dini qui l’a mis en rapport avec cet homme mau- 
dit... avec ce Laskol 

Et alors elle raconta à la jeune fille l’arrivée. à 
Florence de ce personnage dont la mort tragique 
lui semblait avoir trop peu expié le mal qu’il avait 
fait à son fils : quel empire il avait su prendre sur 
lui, avec quelle adresse et quelle promptitude il 

avait su démêler toutes les faiblesses de Georges et 

5 . 
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en profiter ! Elle n’avait pas voulu y croire d’a- 
bord; malgré les avertissements d’Adelardi, elle 
ivail été trop longtemps, trop follement incrédule, 
mais, une fois scs craintes réveillées, que n’avait- 
elle pas souffert! que n’avail-elle pas tenté!... 
hélas! tenté en vain! 

— 11 était toujours ainsi, ce malheureux et cher 
enfant ! Aucune prudence, aucune crainte du dan- 
ger ne l'arrêtait jamais sur une pente où l’entraî- 
nait son attrait. 0 les misérables! ils ont bien 
su exploiter cette imprudence, celle générosité et 
ce courage ! Et maintenant ! s’écria-t-elle en se sou- 
levant sur son oreiller, tandis que sa chevelure, 
épaisse encore mais grisonnante, tombait sur ses 
épaules dans un désordre inaccoutumé, serait-il 
possible qu’on le confondit avec eux? Oh! que je 
guérisse ! que je retrouve seulement la force de 
partir, d’arriver, de voir, ne lut-ce qu’une fois, la 
jeune impératrice, et j'obtiendrai sa grâce, je le 
sens! j’en suis certaine! 

Puis elle retomba épuisée et murmura les mots 
suivants, tandis qu’elle se tordait les mains : 

— Et Vera!... Vera! absente de Pélcrsbourg en 
ce moment! Elle y était attendue, mais qui sait si 
elle n’arrivera pas trop tard? Qui sait surtout si 
elle ne sera pas sa pire ennemie, et s’il n’a pas 
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empoisonné à plaisir la source d’où, en ce mo- 
ment, pouvait lui venir le salut? 

Ces paroles qui lui eussent peut-être causé un 
trouble nouveau ne furent point entendues par 
celle à qui elles s'adressaient. Fleurange, en ce 
moment, s’était doucement éloignée de l’oreiller 
sur lequel venait de tomber la tête, fatiguée de la 
princesse, et préparait, au bout de la chambre, 
un calmant que la pauvre malade prenait machi- 
nalement de ses mains d’heure en heure, sans en 
avoir obtenu le soulagement d’un moment de repos. 
Cette agitation dévorante qui échappait à l’action 
de tous les remèdes ne s’apaisait un peu qu’à l’ar- 
rivée des lettres fréquentes du marquis Adelardi, 
lequel, demeuré à Pétersbourg, la tenait exacte 
ment au courant de ce qui s’y passait et venait 
tantôt ranimer ses espérances, tantôt confirmer 
ses craintes. Mais, jusqu’à ce jour, il n’avait encore 
réussi à apprendre rien de certain sur le sort qui 
était réservé à son ami. Aussi, après avoir lu ces 
lettres avec avidité, les jetait-elle souvent au feu 
avec désespoir. 

Tant d’agitations avaient fini par amener une 
fièvre ardente, et la princesse était obligée de gar- 
der le lit depuis plusieurs jours, lorsqu’un malin, 
il arriva une nouvelle lettre de Pétersbourg. Fleu- 
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range s’approcha doucement de la malade et s v a 
perçut qu’elle était profondément endormie. Il 
était important de ne pas troubler ce court instant 
de repos, et d'ailleurs, depuis quelques jours, le 
médecin avait recommandé qu’aucune lettre ne lui 
fût remise sans avoir été lue auparavant, afin 
que, dans le cas trop facile à prévoir où l’une 
d’elles apporterait quelque sinistre nouvelle, elle 
ne tombât pas entre ses mains avant qu’elle y 
eût été préparée. Fleurange s’était engagée à lire 
ces lettres la première, avec d’autant moins de 
scrupule que, depuis plus d'une semaine, c’était 
elle qui en faisait la lecture à la princesse trop 
abattue pour les lire elle-même. 

En ce moment donc, après l’avoir laissée aux 
soins fidèles de Barbe, elle rentra dans le salon, 
ferma soigneusement la porte, et brisa le cachet 
de la lettre qu’elle tenait entre les mains et qui, 
ainsi que les autres, était adressée à la princesse 
par le marquis Adelardi. 

« Enfin, lui disait-il, je crois avoir acquis 

la certitude que vous pouvez être rassurée sur la 
plus terrible des éventualités de l’avenir. L’ex- 
tréme rigueur de la loi ne sera exercée que contre 
les chefs reconnus de la conspiration, au nombre 
de quatre ou cinq. Tous les autres (et Georges sera 
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de ceux-là) subiront une peine terrible, hélas ! 
mais nous en sommes réduits à nous estimer heu- 
reux de ne plus avoir à en craindre une plus ' 
effroyable encore.,. Je dis nous , ma chère et mal- 
heureuse amie! car, quant à lui, je redoute, au 
contraire l’effet que produira sur lui cette sentence, 
et je suis persuadé qu'il la regardera comme mille 
fois plus redoutable que l'autre. 

« Depuis ma dernière lettre, grâce à l’interven- 
tion de l’un des ambassadeurs, j’ai obtenu la fa- 
veur d’entrer dans la forteresse où Georges est dé- 
tenu, et d’avoir avec lui un entretien sans témoin. 
Sa grâce lui a été offerte s’il consentait à nommer 
quelques-uns de ses complices. Il s’y est refusé, ce 
qui ne vous surprendra pas. Mais les preuves nom- 
breuses de leurs criminels projets qu’on a fait 
passer sous ses yeux, dans le but de lui arracher 
- des aveux, lui ont révélé à lui-même la nature de 
l’entreprise dans laquelle il a laissé follement com- 
promettre son honneur et sa vie. L’effet de celte 
découverte a été de le jeter dans un morne abatte- 
ment, et sa seule crainte maintenant, c’est que 
la mort lui soit épargnée. 

« Je l’ai méritée par ma folie, Adelardi, m’a-t-il 
dit, et vous aviez raison de me prédire que cette 
réflexion dans une extrémité telle que celle où je 
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me trouve n'aurait rien de consolant. Toutelois 
je saurai subir mon sort sans faiblesse; vous me 
failcs, je pense, l’honneur de n’en pas douter. Ce- 
pendant, je ne veux pas me faire plus courageux 
que je ne le suis, et si, au lieu de mourir, il me 
fallait traîner en Sibérie la vie d’un condamné, je 
ne sais à quels excès me porterait le désespoir. » 
Il faudra donc user d'autant de ménagements pour 
lui apprendre l'adoucissement de sa peine, qu’à 
d'autres la rigueur de la leur. D’ici là, j’espère 
encore réussir à pénétrer jusqu’à lui. 

« En attendant, j’ai appris avec autant d’admi- 
ration que de surprise que plusieurs des con- 
damnés à la même peine que lui, auront une con- 
solation imprévue et inouïe. Leurs femmes, leurs 
admirables et héroïques femmes, ont demandé à 
partager leur sort, et au moment où je vous 
écris, plusieurs d'entre elles, que vous connais- 
sez, belles, jeunes, élégantes se préparent à suivre 
leurs époux, par une sorte de noviciat des ri- 
gueurs de la Sibérie. Ces malheureux sont dé- 
gradés de leur noblesse, privés de leurs biens, 
dépouillés de tout au monde, mais on n’a pu 
leur ravir une tendresse dont rien n’épouvante 
la noble fidélité. Je vous l’avoue, je me sens 
honteux et confus, car, en ce moment, je le re- 
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connais, jamais je n’avais compris ou môme soup- 
çonné ce que peut receler d’héroïsme et de géné- 
rosité le cœur des femmes!... » 

Celui de Fleurange palpitait au point de ne pou- 
voir poursuivre sa lecture. Les yeux baignés de 
larmes, elle lisait et relisait la page quelle venait 
d’achever, lorsqu’on vint la prévenir que la prin- 
cesse s’éveillait et dcmanJait s’il ôtait arrivé une 
lettre pour elle. Depuis quelques jours, la terreur 
de la plus fatale nouvelle s’élail emparée de son 
imagination et lui avait donné parfois des accès 
de délire. Aussi lorsque la lettre que l’on vient 
de lire lui eut clé communiquée, elle ressentit 
une consolation soudaine et inespérée. 

La vie! la vie de Georges serait épargnée 1 le 
temps était devant elle. Elle recommença à tout 
espérer de l’avenir, et elle reprit une tranquillité 
comparative qu’elle n’avait pas éprouvée depuis 
longtemps. 

Dans la soirée elle put se lever : elle causa, elle 
parla avec vivacité de ses projets, de ses espé- 
rances, de tout ce qu’elle ferait pour adoucir l’exil 
de son tils, de ce qu’elle tenterait môme pour l’a- 
bréger; mais, par extraordinaire, Fleurange l’é- 
coutait à peine et ne lui répondait pas. 

Vers neuf heures, on vint comme de coutume la 
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chercher. C’était tantôt Julian, et tantôt Clément, 
qui l’attendait ainsi, en bas, pour lui faire faire le 
trajet d’une demi-heure qui séparait Rosenhain de 
la maison delà princesse, située à l’extrémité de la 
ville. ' . 

Ce jour-là, elle était si pensive, qu’elle ne re- 
marqua pas quel était celui des deux qui l’accom- 
pagnait. Le ciel était étoilé, mais il faisait très- 
froid et, sous son petit bonnet de velours, ses 
cheveux flottaient à l’air de la nuit. 

— Relevez votre capuchon, Gabrielle; il n’a pas 
fait encore aussi froid de l’hiver. 

C’était la voix de Clément. 

Elle sortit brusquement de sa rêverie. 

— C’est vous, Clément! pardon, je ne savais 
plus si je marchais sous votre escorte ou sous celle 
de Julian. 

Et comme il mettait doucement la main sur son 
capuchon pour le relever : 

— Non, non ! dit-elle vivement, laissez-moi res- 
pirer l’air! Quoiqu’il y ait à peine deux ans que, 
pour la première fois de ma vie, j’ai vu de la neige, 
je n’ai pas peur du froid, et je pourrais, s’il le 
fallait, supporter une température bien autrement 
rude que celle-ci. Tenez! et elle découvrit complè- 
tement sa tête et fit ainsi quelque pas en exposant 


AU BORD DU NECRER. 


89 


son visage et son front à l’air glacial de la nuit. — 
Vous savez bien, poursuivit-elle, avec une anima- 
tion qui contrastait singulièrement avec le silence 
qui l’avait précédé, vous savez que, pendant la 
campagne de Russie, ceux qui étaient le moins 
sensibles au froid, c'étaient les soldats napolitains. 
Eh bien, je suis comme eux, j’ai apporté d'Italie 
une provision de soleil que bien d'autres frimas 
que ceux-ci n'épuiseraient pas. 

Toutefois, sur les nouvelles instances de Clé- 
ment, elle remit son bonnet en riant, et ils conti- 
nuèrent rapidement leur marche, laissant à peine 
la trace de leur pas sur la neige épaisse et dur- 
cie. 

Sa gaieté, ce soir là, était étrange 1 Clément la 
remarqua sans la comprendre. Mais cette voix 
joyeuse et ce sourire charmant, au lieu de le ré- 
jouir comme de coutume, lui causèrent en ce mo- 
ment un inexprimable malaise, et le rendirent 
plus triste que jamais ! 
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Ainsi que cela arrive fort souvent aux personnes 
d’un naturel violent et impressionnable, il était 
rare que la princesse Catherine vit longtemps les 
mêmes objets sous le môme aspect, et bien qu’une 
douloureuse fixité eût été imposée à ses pensées 
parles circonstances tragiques qui, tout d’un coup 
l’environnaient et jetaient un voile sombre et san- 
glant sur une vie jusque-là si riante, elle trouvait 
moyen de donner à son malheur mille nuances 
diverses, et il n’était pas toujours facile de la suivre 
dans les détours capricieux de sa douleur. Ce qui 
l’avait consolée un jour l’irritait le lendemain, ce 
qu’elle avait affirmé le matin, elle le niait le soir, 
avec véhémence. Parfois elle exprimait ses craintes 
exprès pour qu'on les combattit ; dans d’autres in- 
stants, elle fondait en larmes à la moindre contra- 
diction, et il n’était plus permis de chercher à la 

/ 

rassurer sans être accusé de cruauté et d’indiffé- 
rence à son malheur. 
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Par l’effet de l’une de ces fluctuations, le lende - 
main du jour où la lettre du marquis Adelardi lui 
avait semblé si consolante, Fleurange à l’heure de 
sa visite accoutumée, la trouva livrée au plus sombre 
abattement. 

Tout avait changé d’aspect, ou peut-être serait- 
il plus juste de dire que tout avait repris à ses 
yeux l’aspect terrible de la vérité. En effet, était-ce 
assez que la mort fût épargnée à ce fils adoré, et 
la vision qui s’offrait maintenant à son esprit n’é- 
tait-clle point pour elle une torture presque aussi 
cruelle ? Lui 1 Georges, son fils 1 ce type achevé, 
à ses yeux, de beauté, d’élégance et de noblesse, 
revêtu de l’affreux vêtement des condamnés !.... 
et dans celte foule misérable, s’acheminant seul, 
vers ces régions désolées, où l'attendaient les plus 
rudes et les plus humiliants travaux, sans même 
la consolation d’une voix amie pour l’encourager, 
d'une main pour serrer la sienne, d’un cœur pour 
l'aimer et pour le lui dire ! 

— Oh ! s’écriait-elle ! avec cet accent qui ne 
ressemble à aucun autre, comme la douleur d’une 
mère ne ressemble à aucune autre douleur, oh ! 
quelque faible, malade et épuisée que je sois, que 
ne m’est-il permis de le suivre 1 Voyez-vous, Ga- 
brielle, il me semble en ce moment que, si cela 


Digitized by Google 



ntrfç 


- 

- 

- 

• V 

- 

- 

- 

9* 

FLEURANGE. 





m’était accordé, je trouverais des forces, je trou- 
verais du courage, et je parlirais, j’arriverais, je 
m’attacherais à sa misérable vie, je partagerais 
toute la rigueur de celle existence affreuse, et, 
à force de tendresse, je la lui rendrais suppor- 
table ! 

rius cette énergie désintéressée était rare chez 
la princesse, plus ce cri, d’une sincérité indubi- 
table, était saisissant. Pâle, muette, immobile de- 
vant elle, Fleurangc l’écoulait avec une émotion 
qui semblait arrêter les paroles que ses lèvres 
tremblantes auraient voulu articuler. 

La pauvre princesse sanglotait et semblait 
épuisée par sa propre véhémence , lorsque Fleu- 
rangc s’agenouillant soudainement , tout près 
d’elle, lui dit à voix basse : 

— Vous souvenez-vous, princesse, de la pro- 
messe que vous avez un jour exigée de votre fils ? 

La princesse releva la tôle avec une surprise 
mêlée d'une nuance de ressentiment. 

— Qu’esl-ce à dire? Est-ce un reproche que vous 
voulez me faire en ce moment ? L’heure en est 
bien choisie, et ceci de votre part me surprend, 
Gabrielle I 

— Un reproche I s’écria Fleurange. Non, je ne 
pensais pas à cela» c’était une demande, uneprière, 
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ou plutôt, non, c’était une question que je voulais 
vous faire. 

— Une question I 

La princesse regarda Fleurange. L’expression 
de son visage la frappa, et un intérêt mêlé de sur- 
prise la tira de son abattement. Qu’allait-elle donc 
lui demander de si extraordinaire ? et pourquoi 
avait-elle à la fois le regard si résolu et la voix si 
suppliante ? 

— Dites, parlez, demandez-moi tout ce que vous 
voudrez, Gabrielle. 

— Eh bien , auparavant laissez-moi vous dire 
ceci. La veille de mon départ de Florence, tandis 
que je descendais deSan Miniato avec lui... avec 
le comte Georges, il me demanda si je voulais de- 
venir sa femme, en ajoutant qu’il était sûr d’obte- 
nir votre consentement. 

— Pourquoi rappeler tous ces souvenirs, Ga- 
brielle ? Je vous croyais généreuse, et vous êtes 
cruelle ! 

Fleurange poursuivit comme si elle ne l’eût point 
entendue : 

— Je lui répondis que jamais je n’écouterais ce 
langage à moins que par impossible, un jour vint, 
où vous, princesse, vous sa mère, vous me diriez : 
Sois ma fille, Gabrielle, j’y consens avec joie I 
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• Elle s’arrêta un instant comme si son cœur bat- 
tait trop fort pour lui permettre de poursuivre. 

— Où voulez-vous en venir ? dit la princesse. 

— Princesse ! écoutez-moi bien maintenant. 
Voici ma question : Lorsque la terrible sentence 
sera prononcée, lorsque le comte Georges de Wal- 
den aura été dégradé de sa noblesse, dépouillé de 
scs richesses, privé même de son nom (vous fris- 
sonnez, hélas! et moi aussi, c’est en frissonnant 
que je vous parle ainsi), mais enfin... lorsque ce 
jour sera venu, s’il vous le demandait, ce consen- 
tement qu’il vous a promis d’attendre, le lui don- 
neriez-vous ? 

La princesse la regarda, étonnée, sans avoir l’air 
de la comprendre. 

— Me donneriez-vous à moi-même la permission 
de lui dire : « Oui? » me diriez-vous enfin ce jour- 
là : « Gabrielle, sois ma fille, j’y consens ? » 

• La princesse commençait à entrevoir le sens des 
paroles quelle écoutait, mais elle était stupéfaite 
et ne pouvait répondre. 

— Eh bien, princesse, poursuivit Fleurange 
tandis que son visage exprimait à la fois une ten- 
dresse angélique et un courage viril : dites-les- 
moi, ces paroles, et je pars 1 je serai à Pélers- 
bourg à l’heure où cette sentence sera prononcée. 
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et lorsqu'il sortira de son cachot je serai là ! et 
avant son départ pour l’exil, un lien nous unira 
qui me permettra de le suivre et d'en partager 
avec lui toutes les rigueurs ! Et si jamais, pour- 
suivit-elle d’une voix plus émue, la tendresse d’une 
mère, les soins d’une sœur, l’amour d’une femme 
ont pu adoucir le malheur, mon cœur aura la 
puissance de toutes ces tendresses ensemble I 

Nous le savons, lorsque certaines cordes étaient 
touchées dans le cœur de la princesse, elles y vi- 
braient fortement et, pour un instant, l’enlevaient 
à elle-même. Mais jamais, dans aucune circon- 
stance de sa vie, elle n’avait ressenti une émotion 

• ^ 

semblable à celle que lui causèrent en ce moment 
les paroles et l’accent de Fleurange. 

Elle la regarda un instant en silence tandis que 
de grosses larmes tombaient le long de ses joues , 
puis enfin, ouvrant ses bras à la jeune fille et la 
serrant avec passion sur son cœur, elle couvrit de 
baisers son front et ses yeux, en répétant à plu- 
- sieurs reprises, d’une voix entrecoupée de san- 
glots : « Oui, oui, Gabrielle ! sois ma fille, j’y con- 
sens avec joie, avec reconnaissance et je te donne 
en ce moment le consentement et la bénédiction 
d’une mère !.... » 
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Fleurange, nous l’avons dit, retournait d’ordi- 
naire le soir à Rosenhain; mais ce jour-là, elle 
quitta la princesse plusieurs heures plus tôt que 
de coutume, et la nuit n’était pas encore venue, 
lorsque Clément, qui était seul dans la salle basse 
du rez-de-chaussée, plongé dans la lecture d’un 
grand livre ouvert devant lui, la vit tout à coup 
paraître, à l'heure où il s’y attendait le moins. 

Peut-être, au lieu de lire, rêvait-il précisément 
à cette gaieté de sa cousine qui, la veille au soir, 
l’avait rendu si triste. Toujours est-il que, lors- 
qu'elle parut ainsi soudainement à ses . yeux, à 
cette heure inusitée, la même sensation lui étrei- 
gnit le cœur. C’était pourtant un pressentiment 
que rien en apparence ne justifiait. Il avait craint, 
en revoyant Fleurange, d’apercevoir sur son visage 
la trace des larmes qui avaient probablement suc- 
cédé à sa gaieté fébrile et sans cause. Mais en ce 
moment, si elle n’élait plus souriante et gaie 
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comme la veille, si, au contraire, elle semblait 
sérieuse et grave, néanmoins son front était ra- 
dieux et, dans ses yeux brillants, il était facile de 
lire une expression de joie presque triomphante. 
Tout cela ne ressemblait en rien à rabattement 
qui suit habituellement un accès de gaieté factice. 

— Vous êtes seul ! dit-elle aussitôt. Tant mieux. 
Clément, j’ai à vous parler, à vous d’abord, et 
avant (ous. Vous allez voir, poursuivit-elle, en 
jetant son manteau, vous allez voir que je suis fi- 
dèle à notre engagement et que je viens à vous en 
• ce moment comme à mon frère et à mon meilleur 
ami ! 

* , i 

Tandis que Clément la regardait et écoutait ce 
préambule, l'instinct de son cœur l’avertissait de 
plus en plus qu’une grande épreuve allait venir, 
et qu’il fallait se préparer à souffrir. Mais lorsque, 
sans faire de bien longs détours, elle en arriva au 
fait, lorsqu’elle lui apprit clairement son dessein ; 
lorsque, avec une simplicité terrifiante, par la 
puissance de tendresse et de dévouement quelle 
révélait, elle développa le plan de cette immolation 
voulue, désirée, acceptée, et maintenant décidée, 
Clément sentit littéralement ses cheveux se dresser 
sur sa tôle, et il lui sembla que sa raison chance- 
lait. 
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Quoi ! celte créature si chère, si précieuse, si 

adorée, la perdre ! la perdre à jamais, et comment ! 

la savoir condamnée volontairement à toutes les 

horreurs d’une destinée telle, que l'imagination se 

refusait à l’envisager 1 Et pourquoi ?.. pourquoi?.. 

Ah ! que ce cri d’Othello était bien en ce moment 

celui du cœur de Clément : La cause ! la cause ! 

oui, la cause de cette immolation d’elle-même, 

c’était là ce qui ajoutait à sa douleur un aiguillon 

si aigu, si cruel, si intolérable, que, terrassé par 

cette révélation imprévue, vaincu par une émotion 

» , 

impossible à maîtriser, Clément, pour un instant, 
perdit tout empire sur lui-même. Un cri sourd lui 
échappa, et laissant tomber sa tête sur ses mains 
jointes, des larmes qu’il ne parvint pas à réprimer 
baignèrent à ses pieds le plancher. 

L’habitude de la fermeté était telle chez son 
cousin, que Fleurange ne s’était pas imaginé qu’il 
pût en manquer jamais, et peut-être, en ce mo- 
ment, la cause profonde et cachée de cet accès de 
désespoir lui apparut-elle, comme à la lueur fugi- 
tive d’un éclair! Mais ce n’était pas l’heure où une 
telle pensée pût demeurer dans son esprit. Clément 
d’ailleurs ne lui en laissa pas le temps. 

Il s’était levé, et avait fait quelques pas dans la 
chambre en silence. Ce cœur mâle et courageux 
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cherchait à redevenir maître de lui-même et fai- 
sait intérieurement un ardent appel à Celui qui, 
seul, pouvait l'empêcher de se briser et en re- 
nouveler la force défaillante. 

Bientôt il se rapprocha d’elle: il avait triomphé 
de son émotion, et ses premières paroles lui en 
donnèrent une explication presque naturelle. 

— Fardonnez-moi, Gabrielle, dit-il, je vous en 
conjure, je viens d’être d'une faiblesse inconce- 
vable. Mais en vérité, il aurait fallu n’avoir pour 
vous aucune... aucune amitié quelconque, pour 
regarder tranquillement, en face, l’effroyable 
perspective que vous avez placée ainsi brusque- 
ment devant moi! Vous comprenez bien cela, 
j’imagine. . . 

— Oui, je m’étais bien attendue à les voir tous 
très-eff rayés. Mais vous, Clément, je vous croyais 
capable de tout entendre de sang-froid. 

— Eh bien, chère cousine, vous avez eu, vous 
le voyez, une trop haute opinion de mon courage. 
Mais enfin je m’efforcerai de me mieux conduire 
à l’avenir. Ne m’ôlez pas votre confiance, voilà 
tout ce que je vous demande. 

— Oh I non, je m’en garderais bien, car c’est 
sur vous que je compte pour apprendre ma ré- 
solution à toute notre famille, mais surtout et 
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avant tout à votre mère. Vous pensez bien. Clé- 
ment, qu’il me faut son consentement et sa béné- 
diction à elle aussi h Et c’est vous qui plaiderez 
ma cause près d’elle. 

Clément se tut quelques instants. 11 voulait 
raffermir sa voix, mais elle tremblait encore lors* 
qu’il lui dit : . 

— Et quand songez-vous à partir? 

— Si je le puis, dans une semaine. 

— Dans une semaine !... c’est-à-dire avant la 
fin de janvier! Et avez-vous pensé au moyen de 
faire un tel voyage en cette saison ? 

Fleura nge hésita. 

— Je sais bien, dit-elle enfin, qu’il est diffi- 
cile que je parte seule. 

Clément l’interrompit avec un effroi mêlé d'im- 
patience. 

— Seule! s’écria-t-il. Je vous jure, Gabrielle, 
qu’il est tout à fait impossible de vous écouter de 
sang-froid, même lorsqu’on sait bien que vos té- 
méraires paroles ne sauraient être prises au sé- 
rieux. 

— Il faudrait pourtant bien les prendre ainsi, 
dit-elle avec la môme expression d’énergie et de 
tendresse qui avait frappé la princesse Catherine; 
il faudrait bien se résoudre à me voir partir seule 
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s’il n’y avait pas d’autre moyen de le rejoindre! 

Oh! que Clément eût volontiers échangé en ce ! 
moment son sort pour celui du condamné ! Il re- 
gardait Fleurange avec une douloureuse admira- 

» 

lion, lorsqu’elle reprit : 

— Mais j’avais pensé qu’il n’eût pas été difficile 
de trouver quelques voyageurs* se rendant en 
Russie avec lesquels j’aurais pu faire la route. 

— Des inconnus qui feraient avec vous ce long 
et difficile voyage! c’est impossible, Gabrielle, plus 
impossible que tout. 

— Ah! s’écria alors Fleurange, avec quelle con- 
fiance je me serais adressée à cet ami excellent 
que le ciel m’avait donné, et combien, plus que 
jamais, je sens sa perte en ce moment. 

— Vous voulez dire le docteur Leblanc?... Oui, 
je rends justice à sa mémoire et je suis persuadé 
que son dévouement pour vous ne se fût point dé- 
menti en celte circonstance. Mais, en vérité, Ga- 
brielle, la patience m’échappe et vous êtes par 
trop cruelle I 

— Clément!... 

» . 

— Quoi ! il vous faut un ami qui ait le modeste 
mérite d’être sûr, dévoué, capable de vous pro- 
téger pendant un trajet pénible, et décidé à de- 
meurer près de vous jusqu’à... à ce qu’il ne puisse 
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plus vous suivre! El dans un tel moment, vous 
ne daignez pas môme vous souvenir que vous avez 
un frère? Et vous ne voyez pas qu’en songeant à 
d’autres vous oubliez ce qui est à la fois son droit 
et son devoir ! 

— Clément! mon cher Clément! dit Fleurange 
avec une surprise émue, que me dites-vous? et que 
puis-je vous dire? Assurément, je complais et je 
compte sur vous comme sur un frère, et cependant, 
je l’avoue, je n’eusse pas osé vous demander de 
faire pour moi un pareil voyage. 

Clément sourit amèrement. 11 comparait en ce 
moment ce qu’elle était prête à faire pour un autre 
avec ce qu’elle l’avait jugé lui-môme incapable de 
faire pour elle. 

— Eli bien, ma cousine, vous aviez tort, lui 
dit-il froidement; il me semble que c’était bien 
l’heure de vous rappeler la promesse que vous 
m’aviez faite. Quant à moi, je suis tout simple- 
ment fidèle à l’engagement que j’ai pris le même 
jour, voilà tout. 

— Que Dieu vous bénisse, Clément! vous bé- 
nisse et vous récompense! lui dit-elle avec atten- 
drissement. Oui, je reconnais mon tort. Je devais 
savoir qu’il n’y a pas sur terre de bonté égale à 
la vôtre. 
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Elle lui tendit la main. Il la serra dans les 
siennes sans rien dire et sans la regarder, puis 
ils se quittèrent. Flcurange avait besoin de se re- 
trouver seule. Clément avait à lui obéir et à aller 
accomplir le mandat qu’elle lui avait donné près 
de sa mère. 


XL VI 


C’était l’heure du repos prescrit, chaque jour, 
au professeur vers la fin de la matinée. Tout était 
silencieux autour de lui. Dans la chambre voisine, 
sa femme, prête à répondre au moindre appel, était 
assise devant son rouet ; car madame Dornthal sa- 
vait manier le fuseau, et, selon un usage prolongé 
en Allemagne plus longtemps qu’ailleurs, c'était 
de ses mains qu’avaient été filées les deux plus 
belles pièces de toile du trousseau de ses filles. 
Elle leva la tête en voyant entrer son fils et s’a- 
perçut à l’instant qu’une vive émotion altérait ses 
traits. Elle l’interrogea du regard. 
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— J’ai à vous parler, ma mère, dit-il à voix 
basse. Venez où nous pourrons causer. 

Madame Dornthal déposa son fuseau, se leva 
sur-le-champ, et après avoir appelé une jeune ser- 
vante qui prit sa place, avec ordre de l’avertir si sa 
présence était nécessaire, elle suivit son fils en 
fermant doucement la porte derrière elle. 

Une autre porte, située en face dans le même 
corridor, était celle de la chambre de Clément ; ils 
y entrèrent ensemble. 

Cément commença le récit de l’entretien qu’il 
venait d’avoir. Une exclamation de surprise ac- 
cueillit ses premières paroles, puis madame Dorn- 
thal l’écouta sans l'interrompre. Bientôt l’intérêt, 
la pitié, l’admiration se joignirent tour à tour sur 
son visage tandis que son fils parlait; et elle avait 
les larmes aux yeux et la voix émue lorsqu’elle 
lui répondit enfin : 

— Mon consentement et ma bénédiction, dis- 
tu?... Tu me les demandes pour elle? Pauvre en- 
fant! comment refuser ma bénédiction à un tel 
dévouement ! Mais mon consentement, poursuivit- 
elle gravement, je ne puis le donner sans condition. 

— Quoi ! ma mère, dit Clément vivement, vous 
pourriez songer à lui refuser la permission de 
partir? 
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— Non, mon Clément, mais je puis te refuser à 
toi la permission de partir avec elle. 

Clément tressaillit. 

— Ma mère? s’écria-t-il avec surprise. 

Madame Dornthal releva les cheveux de Clément 
et le regarda en face, comme nous savons qu’elle 
aimait à le faire lorsqu’elle se sentait émue de ten- 
dresse pour lui plus encore que de coutume, puis 
elle lui dit lentement: 

— Seul avec Gabrielle d’ici à Pétersbourg ! y as- 
tu bien pensé, mon fils ? 

Le front de Clément sc colora légèrement, mais 
son beau regard loyal et pur rencontra celui de sa 
mère. 

— Ma mère, dit-il, pour Gabrielle je suis un 
frère. Pour moi... 

Il hésita un moment et pâlit, mais il acheva 
d’une voix ferme : 

— Pour moi, elle est maintenant... la femme 
d’un autre ; vous ne me croyez pas capable, je 
pense, de l’oublier jamais ! 

Les yeux de madame Dornthal se remplirent 
de larmes, et pendant un instant elle regarda 
son fils en silence. Jamais elle ne l’avait tant aimé ! 
jamais elle n’avait si bien compris combien il était 
digne de tendresse 1 mais l’heure était venue, la 
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seule heure de la vie peut-être, où l’amour ma- 
ternel le plus passionné devient impuissant et ne 
peut rien, absolument rien, pour soulager l’enfant 
qui souffre I 

Elle le comprit; elle comprit qu’il fallait res- 
pecter la douleur secrète de son fils et réprimer 
l’élan de sa propre tendresse. Ni compassion ni sym- 
pathie ne pouvaient en ce moment lui faire de bien. 

Elle s’en abstint donc avec ce sûr instinct du 
cœur auquel le cœur répond, et le pénible batte- 
ment de celui de Clément s’apaisa. 11 reprit bien- 
tôt d’une voix calme : 

— Si toutefois vous jugez que pour elle, et sur- 
tout pour les autres, il serait indispensable qu’une 
troisième personne se joignît à nous pour ce 
voyage, eh bien, ma mère, nous chercherons à 
la trouver. 

— Ah! dit madame Dornlhal, sans le cher'et 
impérieux devoir qui me retient ici, tu n’aurais 
pas eu à aller la chercher bien loin ! 

Clément prit la main de sa mère et la baisa. 

— J’y songeais, dit-il en souriant. 

Puis il continua : 

— Mais cette compagne se trouvera, soyez-en 
sûre, s'il le faut; pour aujourd’hui, n’y pensons 
pas, nous avons autre chose à faire. 
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En effet, tour à tour, par scs soins et ceux de 
sa mère, l'étonnante nouvelle fut annoncée au 
professeur d’abord, puis à tous les autres membres 
de la famille. Nous n’entrerons pas ici dans le dé- 
tail des sentiments de chacun, nous ne dirons pas 
quelles larmes furent versées, quelles émotions 
successives la pauvre Fleurange eut à subir pen- 
dant cette journée, nous dirons seulement qu’en 
somme , l’attendrissement dépassa de beaucoup la 
surprise. Il régnait autour de ce simple intérieur 
une atmosphère si pure, que toutes les choses 
belles et grandes s'y apercevaient à l’instant et se 
concevaient sans peine. Perdre cette sœur char- 
mante et de plus en plus aimée, c’était une dou- 
leur que personne ne dissimula; mais les filles de 
madame Dornthal avaient, comme elle, au fond du 
- cœur, le germe d’où naissent tous les dévoue- 
ments. Aussi la jeune fille se sentit-elle comprise 
et regrettée sans être blâmée, et cette sympathie, 
tout en ajoutant à sa tendresse pour ceux qu’elle 
allait quitter, fut un grand appui donné à son 
courage. > • 

La seule personne qui, dans ce premier moment, 
ne participa en aucune façon à ce! héroïsme gé- 
néral, ce fut mademoiselle Joséphine. Depuis que 
la résolution de Fleurange lui avait été communi- 
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quée, elle était demeurée dans une stupéfaction 
telle, qu’elle eût été comique en d’autres circon- 
stances. Ses yeux erraient de l’un à l’autre avec 
une expression de perplexité consternée, comme 
si elle eût imploré une explication qui parvint à lui 
faire comprendre un fait aussi extraordinaire. 
Lorsqu’elle apparut, le soir, à son heure habi- 
tuelle, à la réunion de la famille, elle était encore 
dans un état de mutisme complet; et elle prit sa 
place au milieu d’eux, son tricot à la main, sans 
dire un mot ni regarder personne. 

Le professeur, préparé avec ménagement à cette 
nouvelle séparation, l’avait acceptée avec une ré- 
signation qui grandissait en lui, en môme temps 
que la conviction de souffrir longtemps et de ne 
guérir jamais. Fleurange était en ce moment pla- 
cée près de lui; madame Dornthal et ses filles tra- 
vaillaient près de la table où était assise la silen- 
cieuse Joséphine. 

Clément seul était à l’écart, causant à voix basse 
avec sa petite sœur qu’il tenait sur ses genoux. 
L’enfant lui demandait à son tour des explications 
que personne n’avait songé à lui donner. Tandis 
qu’il lui parlait tout bas, les grands yeux de Frida 
s’ouvrirent démesurément, sa petite bouche se con- 
tracta et un flot de larmes inonda son visage ; puis 
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elle jeta ses deux bras autour du cou de son frère 
et lui dit d’une voix entrecoupée : 

— O Clément! comment ferai-je sans elle?... 
Je l’aime tant !... je l'aime tant !... 

Clément cacha son visage dans les longs che- 
veux bouclés de l’enfant en la serrant dans ses bras 
et l’embrassant avec passion, mais il ne put par- 
venir à la calmer que lorsqu’il lui eut promis que 
« Gabrielle reviendrait et que ce serait lui-même 
qui la ramènerait. » 

Sur cette assurance, les larmes de l’enfant ces- 
sèrent de couler. Elle se tut et demeura sérieuse et 
pensive dans les bras de son frère. 

Tout à coup mademoiselle Joséphine rompit 
son long silence : 

— C’est fort loin, la Sibérie, n’est-ce pas? dit- 
elle. 

Un sourire général accompagna la réponse à celte 
question, qui était le premier fruit de la longue 
élaboration des pensées de la vieille fille. 

— Et Clément va aussi en Sibérie? 

— Non, il va à Pétersbourg. 

— Et d’ici à Pétersbourg , quelle distance 
y a-t-il? 

On lui répondit par un itinéraire complet de la 
route à faire pour conduire Flcurange à ce premier 
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terme de son voyage. Après cet éclaircissement, 
mademoiselle Joséphine retomba dans son silence, 
mais ce ne fut pas pour longtemps. Une idée nou- 
velle et subite venait de se faire jour. Elle arracha 
vivement ses lunettes. 

— Mais ces deux enfants-là ne peuvent pas voya- 
ger tout seuls 1 s’écria-t-elle. 

Madame Dornthal et Fleurange levèrent la tôle, 
Clément fît un mouvement qui troubla le sommeil 
dans lequel venait de tomber Frida ; tout le monde 
devint attentif. 

— Non, assurément non, poursuivit la vieille 
fille avec vivacité. Quelle mine cela aurait-il, je 
vous le demande?... Pardon, Clément, vous savez 
si je vous estime et si je vous aime; mais enfin, 
mon bon ami, quel âge avez-vous? dites-le-moi. Et 
quant à Gabrielle, outre son âge (qui ne vaut pas 
mieux que le vôtre), elle a, je le lui ai déjà dit 
mille fois, une figure terrible, une figure avec 
laquelle elle peut se permettre moins de choses 
encore que d’autres qui ne seraient pas plus âgées 
qu’elle... Voilà le fait; je défie celte fois qu’on' 
me dise que j’ai tort. 

Personne n’en était tenté, car la pensée qu’elle 
venait d émettre à sa manière était celle de tous. 

- Do ne, poursuivit mademoiselle Joséphine, il 
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faut que Gabrielle soit accompagnée d’une personne 
respectable. Encore une fois, Clément, pardon, 
ceci ne veut pas dire qu’on puisse se passer de vous 
(vous ôtes un protecteur qu’on ne remplacerait pas 
facilement), mais, mon cher ami, toutes les conve- 
nances exigent qu’elle ait en môme temps que vous 
une compagne vieille et sûre. Or je propose que cette 
sûre et vieille compagne... ce soit moi-môme!... 

A ces paroles inattendues, il y eut une excla- 
mation générale. Tout le monde parlait à la fois, 
et pendant quelques instants on ne put s’entendre. 
La bonne Joséphine 'Comprit seulement bien vite 
que sa proposition était généralement approuvée. 
Mais avant que personne eût parlé, avant que Clé- 
ment meme eût eu le temps de venir lui serrer 
la main, Fleurange s’était élancée, et se jetant au 
cou de sa vieille amie, elle s’écria : 

— Oh! merci, merci! que. Dieu vous rende 
tout ce qu’il veut que je vous doive en ce monde 1 
Ceci signifiait que, sans plus de façon, elle 
acceptait l’offre généreuse de mademoiselle José* 
hine. Une heure auparavant, sa tante avait mis à 
son consentement la condition que nous savons, 
et celte difficulté la préoccupait, lorsque l’excel- 
lente vieille fille l’avait subitement tranchée d’une 
façon imprévue. 
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Pour mademoiselle Joséphine, à dater de ce mo- 
ment, tout sembla s’éclaircir. L’occasion qu’elle 
avait tant désirée ne s’était pas fait attendre. Dans 
celte phase extraordinaire de la vie de Gabrielle, 
il se trouvait pour elle-même un acte du plus 
utile dévouement à accomplir, un acte qui retar- 
derait d’autant l’heure où il faudrait se séparer 
de sa chère protégée. Elle se sentit soulagée et 
rentra en un instant dans la placidité habituelle 
de sa bonne humeur. 

Il demeurait encore toutefois plus d’un nuage 
dans son esprit quant à l’ensemble d’une situation 
qu’elle ne parvenait pas à concevoir telle qu’elle 
était., 

— Et pourquoi, dit-elle une heure plus tard, 
tandis qu’escortée de sa servante portant une lan- 
terne, elle donnait le bras à Clément pour re- 
gagner sa demeure, pourquoi n’irions-nous pas 
aussi en Sibérie avec elle, si cela ne contrariait 
pas ce M. le comte dont je ne puis jamais prononcer 
le nom? 

Clément ne put réprimer un sourire en enten- 
dant celte question, mais il s’y mêlait une trop 
amère tristesse pour qu’il eût envie de répondre. 

Elle ne s’en aperçut pas. En ce moment, elle pen- 

/ 

sait tout haut sans trop s’inquiéter de son inter- 
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locuteur, et, suivant ainsi lecours de ses réflexions, 
elle en fit bientôt une autre qui, loin de donner à 
Clément la tentation de sourire, le fit frissonner de 
la tête aux pieds. 

— Pourvu, dit-elle, après avoir gardé quelques 
instants le silence, pourvu que ce monsieur Geor- 
ges soit digne du sacrifice qu’elle va faire pour 
lui!... pourvu qu’après nous avoir tous quittés, 
nous qui l’aimons tant, elle ne découvre pas un 
jour qu’il ne l’aimait pas autant que nous ! 


XLYII 


Clément déposa mademoiselle Joséphine à sa 
porte et revint à pas rapides, luttant contre le 
nouvel orage soulevé dans son cœur par les pa- 
roles qu’il venait d'entendre. 

Jusque-là, grâce au souvenir de sa rencontre 
avec le comte Georges, grâce au prestige dont il 
était revêtu à ses yeux, par l'attrait même qu’il 
inspirait à sa cousine, Clément l’avait toujours 
regardé comme un être supérieur, auquel, avec 
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une naïveté modeste et sincère, il trouvait simple 
et presque juste que son humble amour fût sacrifié. 
Douter qu’il fût digne d’elle, craindre qu’aiméd’elle 
il pût cesser de l’aimer, c’étaient là des idées qui 
ne lui étaient jamais venues, et, sans le savoir, la 
bonne Joséphine venait d’appliquer un fer chaud 
sur son cœur saignant. Admettre cette crainte, 
c’était véritablement faire chanceler son dévoue- 
ment sur sa base, c’était ajouter le désespoir à 
l'abnégation. Aussi la repoussa-t-il avec une sorte 
de terreur, et, pour se rassurer, il eut recours à 
toutes les réflexions qui l’avaient torturé naguère, 
se complaisant maintenant à songer au dévoue- 
ment dont son rival était l’objet, afin de mieux 
se persuader qu’il était absolument contraire à la 
nature des choses qu’il pût jamais être ingrat. 

Les réflexions de Flcurange, à cette môme heure, 
étaient d’une autre nature : remise peu à peu des 
émotions violentes et successives de la journée, 
elle exhalait maintenant sans contrainte la joie se- 
crète dont son cœur débordait ; elle était donc 
libre enfin! libre de penser à Georges, libre de 
l’aimer et de le dire!... Cette pensée si longtemps 
réprimée, combattue et cachée, elle pouvait s’y 
livrer sans contrainte! Quelques semaines encore, 
et elle serait près de lui !... Elle serait à lui !... 


Digitized by Google 


AU BORD DU NECKER. 


1 » 


— 


L'horreur du sort qu'elle allait partager dispa- 
raissait pour elle à la pensée de lui apporter, 
dans cette heure d’abandon et d’infortune, toutes 
les richesses de son dévouement et de son amour, 

t 

et il lui semblait que c'était là une plus belle 
réalisation de ses rêves que si elle se fût accom- 
plie au milieu de tout Téclat dont le rang et la 
fortune auraient pu l’environner!... 

Ah ! la mère Madeleine avait eu raison de le 
penser, ce n’était pas là un cœur appelé au su- 
prême honneur d’aimer Dieu seul, de ressentir 
pour lui cet amour ineffable qui ne souffre le con- 
tact d’aucun autre amour, de cet amour unique 
qui, s’il n’a pas toujours régné, anéantit, dès qu’il 
apparaît, tous ceux qui l’ont précédé, comme la 
lumière anéantit les ténèbres et, tant qu’elle est 
présente, emrend le retour impossible!... « Ceux 
qui aiment entendent cette voix 1 . » 

C’était là celle qui parlait directement au cœur 
de la mère Madeleine. 

Mais Flcurange ne l’avait pas entendue aussi 
distinctement, mémo lorsqu’elle l'écoulait dans le 
silence momentané de tous les bruits de la terre. 

j * , 

El cependant, nous le savons, elle n’était pas 

# Imit., 1. III, clinp. t. 
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sourde à ce divin langage : elle était pure, elle 
était pieuse et forte, elle avait un cœur fervent et 
courageux, un cœur fermé au mal et qui n’eût 
rien préféré à Dieu, mais ardemment accessible à 
u la tendresse là où il osait s’y livrer sans remords. 
Sans doute, c’est la loi de presque tous, parmi les 
meilleurs, et c’est là le chemin ordinaire delà vertu. 
Nous voulons seulement remarquer ici que ce 
n’est pas celui du bonheur exquis et inexprimable 
dont nous avons parlé d’abord, et nous ajoutons 
que, lorsqu’une âme tend à se faire une idole de 
l’objet qu’elle aime, et à la placer sur une base 
trop fragile, il n’est pas rare que la souffrance, 
une souffrance d’autant plus aiguë que l’âme sera 
pure et belle, ne vienne la ramener tôt ou tard à 
ce point d'ou l’on aperçoit le centre véritable au- 
quel, à notre insu, tous nous aspirons, et que 
toute passion humaine, fût-elle la plus noble et la 
plus légitime de ce monde, nous fait perdre de vue. 

Fleurange en avait peut-être l’intuition confuse, 
cl c’était pour cela môme qu’elle regardait comme 
une sorte d’expiation de son bonheur les condi- 
tions effrayantes dont il était accompagné, et qu’elle 
croyait, en les acceptant avec joie, assurer la sécu- 
rité du sentiment passionné qui dominait tout le 
reste. 
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Depuis la conversation de Gabrielle avec la prin- 
cesse Catherine, l’état de celle-ci avait subi une 
transformation salutaire : ses souffrances phy- 
siques et sa douleur elle-même semblaient être 
suspendues. Une activité nouvelle s’était réveillée 
chez elle, depuis qu’elle apercevait un moyen de 
s’occuper de son fils et de rentrer en communica- 
tion presque directe avec lui. Ajoutons à ces mo- 
tifs le goût naturel de la princesse pour les choses 
extraordinaires, et nous comprendrons que l’hé- 
roïque résolution de Fleurangc fût pour elle une 
distraction intéressante, en même temps qu’un 
mobile d’activité, utile et bienfaisante. 

Tout fut arrangé par elle-même, et il fallut lui 
permettre de régler et d’ordonner tous les détails 
du grand voyage que la jeune fille allait entre- 
prendre. Jusqu’à Pétersbourg, elle et sa vieille 
compagne voyageraient dans une des meilleures 
voitures de la princesse, et tout ce qui pouvait 
adoucir pour Gabrielle la rigueur du froid pen- 
dant celte roule fut préparé avec sollicitude. Ar- 
rivée à Pétersbourg, il fut décidé que ce serait 
dans la maison de la princesse qu'elle passerait le 
temps qui devait s’écouler entre le jour de son arri- 
vée et l’autre jour!... le jour du terrible départ qui 
devait le suivre. 

7. 


Digitized by Google 



418 


FLEUIUNGE. 


Tout ceei fut transmis par la princesse au mar- 
quis Adelardi, qu elle chargeait de recevoir et de 
proléger Gabrielle. Il devait, en outre, trouver 
moyen d’annoncer à Georges radoucissement im- 
prévu que le ciel préparait à son infortune. Quant 
aux démarches qu’il y aurait à faire afin d’obtenir 
les permissions nécessaires pour que cet étrange 
et lugubre mariage put s'accomplir et pour qu’en- 
suile la nouvelle épouse pût suivre le condamné, 
la princesse jugeait que le meilleur moyen pour y 
réussir, ce serait de chercher à obtenir pour Ga- 
brielle une audience de l’impératrice. 

« Ou je me trompe fort, disait la princesse, ou 
son cœur se laissera loucher par cet héroïque dé- 
vouement, par la vue de Gabrielle et le charme 
quelle possède, et peut-être même par un reste de 
pitié pour mon pauvre Georges. 

« Cette pitié, poursuivit-elle, quelque chose me 
dit quelle survit encore à la faveur dont il s’est 
montré indigne, et qu’un jour viendra peut-être 
où je pourrai moi-même y faire appel avec succès. 
Obtenir la grâce de mon fils! le revoir!... Oui, en 
dépit de tout, je crois, j’espère, je puis dire que je 
suis sûre, tôt ou tard, que ce bonheur me sera 
accordé, à moins que tous ces chagrins ne me fas- 
sent trop vile mourir. Néanmoins, la trace de cette 
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effroyable sentence, ne la subît-il qu'un seul jour, 
r c s’effacera jamais! je le sens. Mes rêves pour lui 
sont déçus sans relour. Comment donc aurais-je 
. pu maintenant hésiter à accepter le généreux sa- 
crifice de Gabrielle, à l’accepter d’abord avec un 

transport enthousiaste, qui, je l’avoue, m’a saisie 

• * » 

lorsque, d’une voix et d’un accent que je ne sau- 
rais vous peindre, elle est venue me demander à 
genoux ce consentement inattendu; mais ensuite 
avec réflexion, et, vu- les circonstances doulou- 
reuses et étranges où nous nous trouvons, avec 
une vraie reconnaissance! 

« Sans doute, ajoutait-elle encore avec ce retour 
instinctif ou naturel qui n’est jamais, on le sait, 
chassé bien loin ni pour bien longtemps, sans 
doute lorsque celte heure que j’espère, cette heure 
où il me sera rendu sonnera, d’autres regrets 
pourront bien se réveiller I Mais enfin, je le ré- 
pète, l’accomplissement de sa sentence, cela n’est 
que trop certain, met fin à toute espérance de ce 
côté-là. Le conspirateur acquitté, ou même gracié, 
eût pu fléchir un cœur où la passion plaide encore 

peut-être sa cause ; mais jamais l’orgueilleuse 

* / 

Vera ne jettera un regard sur l’exilé qui reviendra 
de Sibérie, après avoir subi sa peine. Je me rés : gne 
donc, en pensant qu’aprôs tout Gabrielle est char- 
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manie, et qu’à ma connaissance il n’a aimé aucune 
femme autant qu’elle. Vous me direz peut-être que 
les flammes les plus vives s’éteignent facilement 
dans le cœur de Georges ; je le sais fort bien, mais, 
à coup sûr, le dévouement de cette jeune fille est 
fait pour nourrir celle qu elle lui a inspirée, ou 
môme pour la ranimer si la tempête révolution- 
naire qu’il a traversée depuis l'avait éteinte. Quant 
à moi, je sais que si quelque chose peut me faire 
supporter cette épouvantable séparation, c’est la 
présence près de lui, dans son exil, de celle belle 
et noble créature qui saura mieux que toute autre 
le préserver du désespoir. » 

Aux yeux de la princesse, Gabrielle, malgré la 
pure générosité de sa tendresse, n’était donc qu’un 
pis-aller, ou plutôt elle n’était quelque chose que 
relativement à elle-même. Elle l’accablait aujour- 
d’hui de soins et de caresses, comme naguère elle 
l’avait brusquement éloignée d’elle, comme de- 
main clic eut élé toute prêle à l’éloigner encore, 
si un revirement subit de fortune eût ramené 
des chances plus conformes à scs vœux. Mais toutes 
ces pensées, lors même qu’elles eussent été en- 
trevues par celle qui en était l'objet, ne pouvaient 
plus changer sa résolution ou affaiblir son cou- 
rage : son sort ôtait déjà mentalement uni à celui 
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de Georges. Tout, hors celle pensée et celle des 
joies et des sacrifices qui s’y rattachaient, lui était 
devenu indifférent. Calme et sereine, elle faisait 
sans trcuble et sans précipitation ses préparatifs 
de départ, et surveillait surtout ceux de sa com- 
pagne, pour laquelle elle réservait les précieuses 
fourrures et tous les autres objets destinés à lutter 
contre la rigueur du froid, que les soins de la prin- 
cesse Catherine préparaient pour elle-même. 

Les jours cependant passaient rapidement, et à 
mesure qu’approchait celui des adieux, il fallait 
plus de courage à ceux qu’elle allait quitter qu’à 
clle-môme. Enfin, lorsque l’heure du départ fut 
venue, et qu’à genoux dans l’église, Clément fit 
avec elle une dernière prière, l’œil seul de Dieu 
put voir auquel des deux en ce moment apparte- 
nait la palme du dévouement et du sacrifice. 
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L’amour vrai, c’est l’oubli de soi. 


XL VIII 

Nos voyageurs étaient déjà loin, car depuis 
plus de douze jours ils poursuivaient leur route 
sans s’arrêter, et, malgré l’intensité croissante du. 
froid, jusqu’à Berlin et même au delà, Flcurange 
et sa compagne en avaient à peine remarqué la 
rigueur, grâce aux nombreuses précautions prises 
par la princesse pour les en préserver. 

Mais, arrivés àKônigsberg, il fallut quitter l’ex- 

, > 

cellente voiture qui les avait amenés jusque-là, car 
avant tout ils voulaient aller vite, et ils avaient 
maintenant à traverser le Strand (route obligée^ 
de Pétersbourg, à cette époque), le Strand, c’est- 
à-dire cette langue étroite de terre sablonneuse, 
qui s’étend le long de la Baltique jusqu’au bras 


. — — ■— 
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de mer, lequel sépare comme par un large canal 
, laPrusse de la Courlande et forme ensuite le bassin 
ou le lac abrité du Kurischehaf. Ce lac borne le 
Strand à sa droite, tandis qu’à gauche sa triste 
plage est resserrée entre la mer et les hautes dunes 
de sable qui protègent contre les ouragans, si fré- 
quents en ces parages, les rares habitations de ce 
lieu désolé, toutes situées de façon à faire face au 
lac et à tourner le dos à la mer. • 

La voiture de la princesse demeura donc à 
Ivônigsberg pour y allendre le retour des compa- 
gnons de voyage de Fleurange. Celle-ci eut soin de 

* 

garder les riches fourrures, chaudes autant que 
Jégères, dont elle était pourvue, pour en couvrir 
bon gré mal gré mademoiselle Joséphine. Quant à 
elle-même, elle se réserva un manteau d’une étoffe 
grossière qui suffisait pour la défendre du froid, 

. évitant, à dessein, de s’accoutumer à un bien-être 
qui devait lui être interdit plus tard. 

Le changement de voiture s’effectua prompte- 
ment, et la petite calèche, où Fleurange et sa com- 
pagne étaient étroitement serrées l’une près de 
l’autre, fut bientôt sur la route du Strand, par la- 
quelle ils devaient atteindre la ville de Memel dans 
la soirée du même jour. Clément, assis sur le 
/ siège, les bras croisés, examinait avec une secrète 
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horreur l’aspect désolé de la nature, et tout ce 
qu’il voyait lui semblait digne de servir de pré- 
lude à cet enfer glacé vers lequel s’acheminait, 
sous son escorte, celle qu’il eût voulu préserver 
du souffle trop rude d’une brise d’été. 

Le froid était moins vif que la veille. Les nuages, 
gris et chargés de pluie, semblaient même faire 
présager un dégel prématuré, et à travers ces 
nuages, le soleil, voile comme à l'approche d’une 
tempête, jetait une lueur blafarde sur les sombres 
flots et sur la rive sablonneuse. Le postillon, pour 
alléger la besogne de ses chevaux, les conduisait 
si près de la mer que les vagues se brisaient au 
delà du sillon formé sur la plage humide par les 
roues de la petite voiture. A droite, s’élevaient les 
tristes dunes, et, de ce côté aussi bien qu’en face, 
rien à perte de vue n’était visible que le sable; à 
gauche, rien que la mer agitée et menaçante. De 
près ou de loin, pas un toit, pas un arbre, pas 
un brin d’herbe, pas un être vivant, sauf quelques 
oiseaux de mer rasant les flots d’un vol effaré et 
ajoutant un trait lugubre de plus à ce paysage 
dont la terne mélancolie mêlée d’orage était une 
image assez parfaite de l’état moral de celui qui 
le contemplait. 

Quant à Fleurange, au lieu de regarder ce qui 
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l’environnait, elle avait fermé les yeux afin de 
mieux laisser son imagination la transporter dans 
les plus belles régions du passé et de l’avenir. 
Elle revoyait ainsi les Ilots bleus de la Méditer- 
ranée et le ciel radieux dont ils reflètent l’azur, et 
dans une vapeur nacrée les ondulations gracieuses 
des montagnes, puis Florence, étincelante et poé- 
tique, aperçue à la lueur chaude et dorée du cré- 
puscule, et tout près d’elle elle entendait une voix 
murmurant des paroles, dangereuses naguère à 
écouter, mais aujourd’hui douces et charmantes 
à se rappeler et à se redire. Que n’avait*elle pas 
souffert alors en luttant contre elle-même ! com- 
ment pouvait-elle, en comparaison de cette souf- 
france du passé, redouter celles qu’elle allait bra- 
ver? Souffrances rachetées par le bonheur im- 
mense d’aimer!... d’aimer sans crainte!... d’aimer 
sans remords!... D'ailleurs ils étaient jeunes tous 
deux... Les espérances de sa mère se réaliseraient 
peut-être... Oui, peut-être un jour reverraient-ils 
ensemble ces lieux charmants, et, la retrouvant 
alors près de lui dans l’éclat recouvré de sa meil- 
leure fortune, il saurait cependant, il saurait, à 
n’en pas douter, que ce n’était point là l’attrait 
qui l’avait touchée, et que c’était bien lui, lui- 
même, lui seul qu’elle aimait ! 
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Oui, en ce moment elle était heureuse : aucune 
épouvante ne la troublait; elle espérait tout, et 
comme il est dit du grand, du seul, du véritable 
amour, qu’il se croit tout possible et tout pennis \ 
ainsi celui-ci, qui en est l’ombre pâle, mais fidèle, 
faisait apparaître à Fleurange tous les bonheurs 
de ce monde comme possibles et certains , depuis . 
que le plus grand de tous lui était permis et 
promis. ■ . . 

Clément était encore absorbé dans sa muette 
contemplation, et Fleurange dans ses doux rêves, 
lorsque mademoiselle Joséphine sortit d’un état * 
de somnolence favorisé par les amples fourrures 
dans lesquelles elle était ensevelie et qui la pré- 
servaient non-seulement de l’air, mais de la vue 
des objets du dehors. Elle se souleva et, regardant 
autour d’elle pour la première fois de la matinée, 
elle fit un brusque mouvement de surprise en 
s’écriant avec épouvante : 

— Àh 1 mon Dieul mon Dieu... Gabrielle, 
qu’esl-ce que c’est que cela ? 

Fleurange, subitement rappelée du pays des son- 
ges, revint à elle et répondit : 

— C’est la mer. Ne l’aviez-vous pas regardée 
encore? 

1 Unit ., III, 
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— La mcrî^. la mer!... répéta mademoiselle 
Joséphine avec stupeur ; non, je ne l’avais jamais 
^vue, et je ne m’étais jamais imaginé que nous 
dirions sur la mer en. voilure... Quel pays! quel 
voyage ! murmura-t-elle tout bas en cherchant à 
dissimuler les mortelles terreurs qui se succé- 
daient depuis que, s’éloignant de plus en plus, 
tout prenait un aspect plus différent de celui de 
. la France, et parlant, plus effrayant pour elle. Mais 
elle pratiquait à sa façon un acte d’héroïque abné- 
gation en maîtrisant la peur et la surprise que lui 
causaient tant d’étranges nouveautés. Elle voulait 
avant tout ne point être importune à ses compa- 
gnons de voyage. « D’ailleurs, pensait-elle, si ces 
deux enfants n’ont pas peur, il faut au moins que 
j’aie l’air aussi brave qu’eux. » 

Elle ne put s’empêcher toutefois de répéter 
avec étonnement : 

— Aller sur la mer en voiture... c’est pourtant 
bien singulier I 

Fleurange se mit à rire. 

— Tenez, chère mademoiselle, regardez de mon 
côté, et vous verrez que nous ne sommes pas en 
mer, seulement très-près de la mer. 

— Très-près, en vérité, alors ; car notre voiture •. 
chemine dans l’eau. 
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— C’est une vague seulement qui se brise et 
recule. Tenez, nous voici à sec maintenant. 

Mademoiselle Joséphine se rassura un peu : elle 
regarda à droite, elle regarda à gauche, elle re- 
garda au loin devant elle ; puis elle ramena ses 
yeux sur la mer sombre et immense qu’ils cô-. 
(oyaient de si près. 

— Oh! que c'est triste et laidî s’écria-t-elle 
enfin. 

Fleurange, à son tour, examinait la route avec 
une attention qui n’était plus distraite. 

Ce paysage est, en effet, singulièrement lugubre, 
dit-elle. Ce ciel gris... ce faux soleil... cette mer 
triste et noire... ce sable interminable... Oui, ce 
lieu est affreux ! 

Elle frissonna légèrement. 

— On m’avait toujours assuré, dit mademoi- 
selle Joséphine, que la mer était une si belle 
chose à voir 1 C’est encore là, à ce qu’il parait, un 
de ces contes de voyageurs à l’usage des bonnes 
gens qui ne bougent jamais de chez eux. 

— Non, non! s’écria Fleurange, ne dites pas 
cela. La mer est belle, bien belle, croyez-le, là où 
elle est bleue comme le ciel ; là où ses rives sont 
couvertes d’arbres, de plantes et de fleurs ! mais 
pas ici, j’en conviens. 
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Et malgré elle, la douce impression de sa ré- 
cente vision, un instant vivement réveillée par le 
contraste, s’évanouit complètement. Son cœur se 
serra : elle se lut, et pendant longtemps le si- 
lence ne fut rompu par aucun des trois voya- 
geurs. 

La longueur du Strand (environ douze ou qua- 
torzelieues) était partagée alors en plusieurs relais 
de poste situés au delà des dunes, et d’où l’on ame- 
nait sur la plage les chevaux de rechange. Aucune 
voiture ne pouvait s’approcher de ces relais à travers 
l’épaisseur du sable, érï sorte que, môme dans ces 
courts moments d'arrôt, les voyageurs n’étaient 
avertis du voisinage d’un lieu habité, que par le 
son du cor, qui, de loin, répondait à celui dont se 
servait le postillon pour annoncer l’approche d’une 
voiture de voyage. 

Tandis que, arrivés au dernier de ces relais, ils 
changeaient ainsi de chevaux sur le rivage, Fleu- 
range remarqua le regard de Clément dirigé vers 
la mer et le ciel menaçant. 

Le vent s’élevait de plus en plus, les vagues 
grossissaient; il était évident qu’ils allaient au-de- 
vant d’une violente tempête. 

Elle lui fit signe d’approcher et lui dit de ma- 
nière à n’ôtre point entendue de sa compagne : 
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— Le temps va devenir très-mauvais, n’est* ce 
pas ? 

— Oui, répliqua-t-il de môme ; il nous reste à 
peine une heure de jour, et je crains que nous ne 
trouvions tout à l’iieure la traversée rude et diffi- 
cile. Ce n’est pas pour vous que je dis cela, ajouta- 
t-il avec un sourire un peu forcé. Il m’est interdit 
je le sais bien, de trembler pour vous, de quelque 
péril que ce puisse être ; mais je crains que plus 
tard vous n’ayez quelque peine à rassurer votre 
pauvre amie. 

Il remonta sur son siège en ordonnant au pos- 
tillon de se hâter, et la petite calèche reparût aussi 
vite que le permettait la nécessité de s’éloigner de 
la mer, les vagues grossissantes ayant déjà failli 
la renverser. Mais, quelque hâte qu’ils pussent 
faire, la nuit était noire et la tempête déchaînée, 
lorsqu’ils arrivèrent au lieu où il fallait franchir 
le bras de mer qui formait le trait d’union entre 
le Kurischehaf et la Baltique. Le trajet était court, 
mais peu facile : il ne fallait point s’arrêter un 
instant, car bien qu’abritée en cet endroit, la mer 
devenait de plus en plus houleuse, et l’embarca- 
tion sur laquelle devait se placer la voilure était 
un large bateau difficile à diriger par le mauvais' 
temps. Aussi descendirent-ils rapidement la rampe 
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qui conduisait de la rive à l'embarcation, et ma- 
demoiselle Joséphine fut tirée de l’état de demi- 
sommeil où la maintenait presque toujours le mou- 
vement de la voiture, par une soudaine et très- 
violente secousse accompagnée décris, de vocifé- 
rations, mêlés au mugissement de la mer et au 
vacarme effrayant et étourdissant de l’ouragan. 

— O Jésus, mon Sauveur ! murmura la pauvre 
demoiselle, avec épouvante en joignant les mains ; 
c’est donc ici que nous allons mourir ! 

La pluie tombait à torrents. Les vogues en- 
vahissaient le bateau, les ténèbres ajoutaient leur 
horreur à toutes les apparences d’un danger qui, 
à ses yeux inexpérimentés, semblait être extrême, 
et la douce voix de sa jeune compagne cherchait en 
vain à la rassurer. Bientôt, à la lueur des lan- 
ternes portées d'un côté à l’autre, pour éclairer 
les hommes de l’équipage, elle aperçut Clément 
debout près de la voiture, tenant d’une main 
ferme une voile placée comme un abri du côté 
le plus exposé à l’invasion des vagues. 

— Mon pauvre Clément 1 s’écria-t-elle, tout est 
donc fini ? 

— Non, pas tout à fait, malheureusement, ré- 
pondit Clément; il nous faut au moins une demi- 
heure encore avant d’être à terre. 
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— A terre î... à terre !... Il croit donc que nous 
y arriverons vivants ? dit mademoiselle Joséphine 
en cachant sa tôte sur l’épaule de Fleurange. 

— Oui, oui, répondit-elle en la serrant dans ses 
bras ; chère Joséphine; il n’y a aucun danger, je 
vous assure; croyez-moi, je ne suis chagrine que 
de vous voir si effrayée. 

— Pardonnez-moi, ma petite, j avais juré que 
vous n’en sauriez rien... mais... mais cette fois, 
Gabrielle, vous ne direz pas que nous ne traver- 
sons pas la mer en voilure, poursuivit-elle avec 
une nouvelle épouvante, à mesure qu'elle sentait 
davantage le mouvement des vagues. 

Fleurange l’embrassa, lui répéta les mômes pa- 
roles rassurantes, et la pauvre vieille fille se tut, et 
imposa môme bientôt silence à sa terreur par un 
effort sur elle-môme qui était un grand et véritable 
acte de courage. 

— Danger ou non, c’est toujours ainsi que je 
me suis figuré les grandes tempêtes où l’on périt. 
Mais, au fait, murmura-t-elle plus bas, Dieu leur 
commande comme à toutes choses, et il n’arrive 
que ce qu’il veut. 

Sa nature était faible, mais son âme était forte, 
et la piété, bonne à tout, servit maintenant à la 

calmer. Elle se mit à prier mentalement et ne dit 
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plus une parole jusqu’à ce qu’ils eussent touché 
la ri\e. 


XL IX 


Mais un danger plus réel attendait nos voya- 
geurs au delà de Memel, d’où ils poursuivirent le 
lendemain leur roule en traîneaux. Le premier de 
ces traîneaux contenait leur bagage et les précé- 
dait de plusieurs heures, annonçant d’avance leur 
arrivée aux relais de poste. Le second avait à peu 
près la forme d’un lourd bateau posé sur des pa- 
tins, surmonté d’un capuchon et couvert d’un 
épais tablier de fourrures. C’était dans celui-là que 
Fleurange et sa compagne étaient blotties et pres- 
que couchées pour éviter de fendre l’air. Le troi- 
sième traîneau, entièrement découvert, était fort 
léger, et si petit que Clément seul pouvait y trou- 
ver place, et devant lui un jeune garçon, fort et 
vigoureux, mais dont la taille svelte, serrée dans 
son caftan, était tout à fait en proportion avec le 
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siège qu’il occupait et le véhicule qu’il était chargé 
de conduire. Clément , dans ce léger équipage, 
allait comme le vent, tantôt précédant l’autre traî- 
neau en éclaireur, tantôt revenant sur ses pas 
pour l’accompagner et veiller à sa sûreté. 

Le froid avait repris avec intensité, mais seule- 
ment depuis quelques heures, et la pluie tor- 
rentielle de la veille , succédant à plusieurs 
jours d’un dégel alarmant dans celle saison, avait 
causé de grands dégâts sur la route et rendait sur- 
tout inquiétant le passage des rivières, lesquelles 
toutes en celte saison devaient être franchies sur 
la glace. 

Quoiqu’il fût à peine quatre heures, la courte 
journée était presque écoulée et le jour tombait, 
lorsque les voyageurs parvinrent à la rivière qu’il 
fallait traverser pour atteindre la petite ville de Y.; 
rivière rapide et profonde qui, chaque année, au 
début de l’hiver, charriait longtemps d’épais gla- 
çons flottants et nombreux avant que la surface 
de ses flots parvînt à s’affermir, et qui, aux ap- 
proches du printemps, était aussi la première à 
reprendre son cours et à briser l’enveloppe qui re- 
tenait ses eaux captives. Il en résultait que celte 
rivière était presque toujours difficile et fort sou- 
vent dangereuse à traverser, et c’était en vue de 
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ce passage, qui ne pouvait s’effectuer qu’en un 
seul endroit, que le dégel devait inspirer aux voya- 
geurs de justes inquiétudes. 

Dès que Clément jeta les yeux sur le fleuve, il 
lui sembla, en effet, apercevoir quelques indices 
alarmants ; il comprit surtout qu’il n’y avait pas de 
temps à perdre, et son traîneau descendit à l’in- 
stant sur la glace. La, il s’arrêta et fit une rapide 
question au jeune guide : 

— 11 faut se hâter de faire passer le traîneau le 
plus lourd, n’est-ce pas?... Nous apres, si nous 
pouvons. 

— Oui, si nous pouvons, dit l’autre. 

% 

En un clin d’œil l’ordre fut donné, et le traî- 
neau où se trouvait Fleurange et sa compagne 
passa rapidement devant le sien. Mais à peine se 
fut-il éloigné de dix ou douze pieds du rivage, 
qu’un 'sinistre craquement se fit entendre. Le co- 
cher effrayé s’arrêta. 

Clément répéta l’ordre impérieux de poursuivre 
sans une seconde d’arrôt. Mais aù lieu d’obéir, le 
cocher, saisi de peur, jeta les rênes, sauta sur la 
glace, et de là, prenant son élan, il franchit tout 
l’intervalle qui les séparait du lieu qu’ils venaient 
de quitter, et il se retrouva à terre.- 
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Celte secousse accéléra le brisement qui venait 
d’avoir lieu. La glace se fendit en deux, et, du 
Côté qui se trouvait le plus près du rivage, elle se 
détacha et commença à être entraînée par le cou- 
rant. L’eau rapide devint visible entre la terre et 
la partie encore solide du fleuve où étaient demeu- 
rés les voyageurs. 

Dans ce danger formidable et soudain, il fallait 
que la pensée fût prompte comme l’éclair, et la 
parole aussi prompte que la pensée. 

— Descendez, Gabrielle ! dit Clément avec auto- 
rité. 

La jeune fille sauta à l’instant hors du traî- 
neau. • 

Clément enleva mademoiselle Joséphine dans 
ses bras et la plaça près de lui. 

— Montez dans mon traîneau, Gabrielle, dit-il 
en parlant avec calme, quoique très-vite. Partez ! 
Dès que vous serez en sûreté, ce traîneau re- 
viendra prendre votre compagne. Nous avons le 
temps, mais il ne faut pas hésiter une minute. 

— Je n’hésite pas, dit Fleurange. Seulement, 
c’est moi qui reste; c’est elle qu’il faut sauver 
d’abord ! 

Clément frémit. Mais ce n’était pas le moment 
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de contester. Il comprit d’ailleurs au son de voix 
de Fleurange que sa décision était irrévocable, et 
il céda sans dire un mot de plus. Il plaça la pauvre 
Joséphine, hors d’état de comprendre ce qui se 
passait, dans le léger traîneau, donna un ordre, 
obéi à l’instant, et le traîneau s’éloigna. Le son 
des clochettes suspendues à la tête des che- 
vaux s’entendit pendant quelques instants, puis 

* f 

s’évanouit. La jeune fille et Clément demeurèrent 
seuls. 

Il faisait nuit presque close. Non loin en arrière 
se continuait le brisement graduel de la glace sous 
Je poids du lourd traîneau demeuré près du lieu 
<où s’était faite la première crevasse. Bientôt le 
même bruit sinistre se renouvela, et la glace se 
fendit une seconde fois. L’immense glaçon déta- 
ché s’ébranla; puis, comme le premier, descendit 
lentement le fleuve, entraînant cette fois le trai- 
neau avec lui. L’espace envahi par l’eau s’élargit 
et devint effrayant. 

Clément regarda devant lui, pour voir s’il pour- 
rait, en portant Fleurange dans ses bras, tenter 
de traverser à pied le large intervalle qui les sé- 
parait du côté opposé. Mais l’obscurité rendait 
impossible de reconnaître la trace du seul sentier j 
à suivre; hors de là la mort était inévitable, et ils 
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pcrcir, lient d'ailleurs ainsi la seule véritable chance 
de salut; celle d’attendre le retour du traîneau. Et 
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cependant, demeurer où ils étaient deviendrait 
bientôt impossible. Tout s’ébranlait déjà autour 
d’eux. À peine quelques instants, en effet, s’élaient- 
ils écoulés, lorsqu’un autre craquement se fit en- 
tendre. La glace, celte fois, se fendit devant eux, 
et le fragment sur lequel ils se trouvaient devint 
une sorte d’île flottante. 

Clément, d’un coup d’œil, vit le seul parti à 
prendre, et n’hésita pas : il passa son bras autour 
de la taille de Fleurange et la souleva de terre ; 
puis, aidé par la vague lueur que répandait la 
neige, il franchit d’un bond hardi et vigoureux la 
large crevasse qui venait de s’ouvrir. 

Ils se retrouvèrent ainsi sur la partie du 
fleuve dont la surface était encore solide; mois 
qui pouvait leur dire pour combien de temps 
ils y seraient en sûreté? qui pouvait deviner si le 
traîneau parviendrait à revenir jusque-là , s’il 
n’était pas englouti dans cette obscurité que leurs 
yeux ne pouvaient pénélrer, et ou peut-être la glace 
élait ébranlée et brisée comme autour d’eux? Au- 
trement ne serait-il pas déjà de retour? 

Ces pensées, longues à écrire, se pressaient dans 
l'esprit de Clément, et Fleurange, silencieuse et 
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intrépide, ne mesurait pas moins clairement que 
lui l'étendue du danger. Elle priait tout bas en 
inclinant la tète. 

Ainsi appuyée sur lui, ses cheveux effleurant le 
visage de Clément, elle aurait pu entendre le bat- 
tement agité de son cœur et sentir trembler le 
bras qui la soutenait et la main qui pressait la 
sienne. Mais il ne disait pas une parole, et ce qui 
se passait en lui était étrange : une volonté de la 
sauver qui doublait ses facultés, ses forces et son 
courage, et en même temps un transport dont il 
n’élait pas le maître, en songeant qu'elle était là, 
seule avec lui, qu’ils allaient mourir ensemble, et 
que le terme délesté de son voyage, elle ne l’at- 
teindrait jamais 1 

Mais ce moment d’égoïsme passionné et déses- 
péré fut court. Sa pensée revint à elle, à elle seule. 
La sauver 1 la sauver à tout prix L Mais comment? 
11 lui semblait que près d’une heure était écoulée. 
Il était désormais inutile d’espérer le retour du 
traîneau... Il croyait sentir sous leurs pieds un 
nouveau tressaillement de la glace... Il regarda 
en arrière l'eau sombre. S’y jetterait-il avec elle? 
ienterait-il de regagner ainsi la rive, maintenant 
nvisiblc, qu’ils avaient quittée?... Il hésita un 
moment. Mais non; ce serait l’exposer à une 
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mort certaine, et plus prompte que celle qui les 
menaçait maintenant. Il valait mieux rester où 
ils étaient, et supporter jusqu’au bout cette attente 
mortelle. 

Ils demeurèrent donc immobiles, et cette ago- 
nie muette se prolongea de longues minutes en- 
core. 

Malgré tout son courage, les forces de la jeune 
fille commençaient à défaillir. Sa vue se troublait,, 
elle entendait un étrange bourdonnement dans ses 

oreilles. Enfin sa tète se renversa sur l’épaule de 
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son cousin, 

— Oh! je meurs! murmura-t-elle... Clément, 
que Dieu vous ramène à votre mère ! 

En ce moment d’angoisse suprême, Clément 
leva les yeux au ciel, et la prière que la tendresse 
et le désespoir firent jaillir de son cœur fut ardente 
et pure comme la foi de son enfance. 11 lui sembla 
qu’elle était entendue. Oui, presque au même 
instant... se trompait-il? De loin, de si loin, que 
c’était un son à peine saisissable, il crut entendre 
le bruit des clochettes. Il écouta sans respirer... 
O bonté divine, est-ce vrai?... Oui, oui, il n’y a 
plus de doute. Le son devient plus distinct. Il ap- 
proche... C’est bien le traîneau!... Il avance rapi- 

. X 

dement, il arrive, il s’arrête, il est là! 
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— 0 mon Dieu, soyez béni! elle est sauvée! 

Mais lorsque ce cri de Clément retentit, Flcu- 

range, vaincue par l’angoisse et la terreur, venait 
de perdre connaissance dans ses bras. 

11 l’enleva, sans qu’elle comprit ce qui se passait, 
et, avec la promptitude de l’éclair, il la plaça dans 
le traîneau, et tandis qu’elle reprenait à moitié scs 
sens, il la serra encore une fois sur son cœur avec 
une tendresse non réprimée, et il lui dit : 

— Adieu, ma Gabrielle! Ne me plains pas de 
mourir ici. Dieu est bon, il m’épargne la douleur 
de vivre sans loi. 

Et il ajouta plus bas : 

— Gabrielle, je t’ai aimée plus que tout au 
monde! Je le le dis enfin, parce que je meurs ! 

Fuis il fit un pas en arrière, et d’une voix ferme 
il donna au jeune guide l’ordre de partir. 

Ses premières paroles n'avaient été entendues 
de Fleurange que confusément, et comme en rêve ; 
mais cet ordre clair et précis, elle l’entendit, 
le comprit, et il la ramena brusquement à elle- 
même. 

— Partir I s’écria-t-elle, partir sans vous! Que 
voulez-vous dire? 

— Il le faut; dit Clément. Ce traîneau ne peut 
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contenir que vous et celui qui le guide. Un poids 
plus lourd serait d’ailleurs un danger. Parlez sans 
un instant de retard. 

— Jamais! dit Fleurange résolument. Clément, 
nous périrons tous les trois à cette place, plutôt 
que de vous y laisser ! 

— Il le faut ! répéta Clément avec force. Fartez, 
vous dis-je 1 Ce traîneau reviendra, et je vous 
suivrai. 

— Un troisième trajet est impossible, dit le 
jeune conducteur. 

Clément le savait. 11 ne répondit qu’en renouve- 
lant impérieusement l’ordre de partir. 

Mais Fleurange, non moins décidée que lui, se 
leva et arrôia la main qui tenait les rênes. 

Tout d’un coup le jeune cocher sauta à bas du 
siège. 

— Savez-vous conduire? dit-il à Clément. 

— Oui. 

— Eli bien, moi, je sais nager. Tenez, mettez- 
vous là vite. Gardez-moi cela, continua-t-il en se 
dépouillant à la hâte de son caftan et le jetant sur 
le traîneau. Soyez tranquille, je le retrouverai de- 
main. Je sais mon chemin, et la rivière me con« 
naitl 
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Et, sans hésiter, il s’élança dans Tonde obscure 
da fleuve, tandis que Clément sautait à sa place sur 
le si'-ge du traîneau.. 

Avec une hardiesse qui en pareil cas est le salut, 
il fouetta les chevaux et leur fit prendre le grand 
galop. Ils traversèrent ainsi avec une rapidité 
vertigineuse l’espace, considérable encore , qui 
les séparait de l’autre rive. La glace ébranlée par 
les deux trajets précédents craquait et se brisait 
sous les pieds des chevaux. Ralentir un seul in- 
stant leur course, c’eût été la certitude de dispa- 
raître engloutis dans le fleuve ; mais le traîneau 
volait plutôt qu’il ne touchait la glace, et la main 
qui le guidait était sûre. 

X „ 

En moins d’une demi-heure le terme fut atteint 
et Fleurange, pale, épuisée, transie, tombait dans 
les bras de sa chère compagne î 

Mademoiselle Joséphine les attendait paisible- 
ment dans une salle chaude et bien éclairée de la 
maison de poste, où elle avait fait préparer le sou- 
per ; mais Fleurange n’était en état ni de parler 
ni démanger. Sa compagne dut se convaincre qu'il 
lui fallait du repos, nécessairement et sans retard. 
Elle l’obligea néanmoins, avant de s’endormir, à 
recevoir de sa main une préparation de vin sucré 
et chauffé, et vint ensuite retrouver Clément dans 
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la salle où il était demeuré. Ce fut alors et seule- 
ment alors, qu’elle apprit le danger auquel ils 
avaient échappé, et celui qu’elle avait couru elle- 
même. 

Depuis leur traversée delà veille, mademoiselle 
Joséphine avait pris la résolution de ne plus jamais 
se montrer étonnée des incidents de cet étrange 
voyage, quels qu’ils pussent être, et elle fût dé- 
sormais montée en ballon, tout comme en traî- 
neau, sans sourciller et sur la plus simple injonc- 
tion de Clément, qui lui semblait de plus en plus 
mériter une confiance sans bornes. 

Peut-être, à la fin do cette terrible journée, 
Clément ne se rendit-il pas tout à fait à lui-même 
ce consolant témoignage. Il se rappelait ce qu’il 
avait osé dire sous la pression du danger qu’ils 
venaient de courir, et il se demandait avec anxiété 
si elle les avait entendues et comprises, ces paro- 
les sorties de son cœur au moment où la mort lui 
semblait si voisine. Avait-elle recouvré ses sens 
lorsqu’il lui adressait ce dernier adieu? Il n’aurait 
pu le dire, et dans ce doute il attendit le lende- 
main avec inquiétude. ? 

Il fut rassure en retrouvant sa cousine calme et' 
simple comme de coutume. Il était évident qu’elle 
n’avait point compris ni probablement entendu 
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ses paroles, ou bien que la violente émotion qu’il 
n’avait pu maîtriser avait trouvé dans l’extrémité 
de leur commun danger une explication naturelle 
et suffisante. 

Il fallut à la jeune fille un jour tout entier de 
repos pour recouvrer ses forces épuisées. Mais, 
après cette dernière étape, ils se remirent en route, 
pour ne plus- s’arrêter jusqu’au terme de leur 
voyage» 


L 


Tandis que nos voyageurs achèvent les derniers 
pas de leur roule, nous les précéderons à Pélers- 
bourg, et nous transporterons pour quelques in- 
stants nos lecteurs dans des régions un peu dif- 
férentes de celles où les ont conduits jusqu’ici les 
incidents de notre histoire. 

La sentence des accusés avait été prononcée : 
et depuis quelques jours les noms des cinq con 
damnés à mort étaient connus et circulaient tout 
bas, — tout bas, car le procès qui était l’objet des 
pensées de tous, était rarement celui des conver- 
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salions du grand monde. A celte époque (différente 
en cela de la nôtre, où la liberté de tout dire a 
pénétré en Russie avant aucune autre), que ce fût 
prudence, servilité, ou peur léguée par le règne 
de F empereur Paul, plutôt que par celui qui ve- 
nait de s’achever, on s’interdisait, d’un commun 
accord, toute expression publique d’une opinion 
quelconque relative aux actes du gouvernement. 
La flatterie elle-même était prudente, afin de ne 
pas être accusée de soulever des discussions d’où 
pouvait naître le blâme. L’autorité régnante ne te- 
nait point à être approuvée. Elle tenait unique- 
ment à être obéie et à n’être pas jugée. Cela bien 
v compris de tous, il en résultait un silence général 
surtout ce qui appartenait au sujet défendu, tan- 
dis qu’en revanche, sur tous les autres, l’esprit 
des Russes se donnait carrière, et ils en avaient 
tant que le peuple qui se nomme volontiers lui- 
même le plus spirituel de la terre, ne pouvant le 
.leur contester, se contentait de dire que cet es- 
prit, c'était le sien. Il était incontestable, en 
effet, qu’à cette époque, où les derniers survi- 
vants du lègne de Catherine n’avaient pas tous 
encore disparu, le français était la langue de la so- 
ciété de Pétersbourg à ce point, que les plus grands 
seigneurs ainsi que les grandes dames le par- 
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1 aient à l’exclusion de la leur, et l’écrivaient dans 
une si rare perfection, que les lettres françaises 
leur durent quelques richesses de plus, tandis 
qu’ils eussent été fort embarrassés d’écrire cor- 
rectement en russe le billet le plus insignifiant, 
ou la lettre d’affaires la plus simple. 

Il ne s’agit point ici de dire quelles causes 
avaient amené chez eux cette sorte d’inoculation 

* v • s 

d’un esprit étranger, ni d’examiner si les Russes 
d’alors, en imitant les Français, s’élaient tou- 
jours souvenus que lorsqu’on copie les gens : 

, c'est par leurs beaux côtés qu'il faut leur ressem- 

- . . . hier. 

Encore moins serait-il opportun de considérer, 
si les peuples doués de celte faculté et capables 
de ce degré d’assimilation sont les plus nobles, les 
plus énergiques, les plus sincères de tous. Tout 
cela pourrait nous entraîner fort au delà de nos 
modestes limites, et nous en revenons à dire qu’en 
dépit d’une splendeur et d’une magnificence dont, 

' - hors de là, il était difficile de se former une idée, 

en dépit d’un parfum de bon goût et de cour- 
toisie, presque évanouie aujourd’hui en France, 
en dépit d’une hospitalité grandiose, étrangère à 

• j , » » * 

nos coutumes, et qui est l’un des traits caractéris- 
tiques des pays slaves, une contrainte insaisissable, 
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et pourlant sentie de tous, pesait sur cet ensemble 
séduisant et brillant, et se glissait partout comme 
un spectre invisible, modifiant et dirigeant le cours 
des entretiens en apparence les plus irréfléchis, 
et troublant, non-seulement les conversations du 
grand monde, mais le laisser-aller des intimes 
causeries et jusqu'aux épanchements les plus se- 
crets de l’amitié. 

Le marquis Adelardi avait été plusieurs fois 
déjà l’habitué de cette société qui lui convenait, 
et dans laquelle, plus qu'un autre, il devait bril- 
ler, car lui aussi, nous le savons, il avait passé sa 
vie à l’école du silence forcé, et s’il avait compté 
jadis parmi ceux que ce genre de chaîne révolte, 
maintenant qu’il avait renoncé à tout effort pour 
la briser, il avait appris à s’en distraire. Mieux 
que tout autre étranger à Pélersbourg, il savait 
naviguer à travers les écueils de la conversation, 
être amusant, aimable, intéressant, et même en 
apparence hardi, sans jamais embarrasser son au- 
ditoire par une remarque hasardée ; et si par- 
fois la vivacité du discours l’entraînait vers les 
limites qu’il était dangereux de franchir, la promp- 
titude avec laquelle il savait lire et comprendre 
l’expression muette d’une pensée suffisait pour 
lui faire changer, avec une nonchalante facilité, la 
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direction du discours par lequel il semblait être 
le plus entraîné. 

Il n’était toutefois d’humeur à parler à personne 
le jour, ou plutôt le soir, où nous le retrouvons 
chez la comtesse G..., femme d’un grand esprit, 
déjà âgée à cette époque, et dont le salon était l’un 
des plus brillants et des plus justement recherchés 
de Pétersbourg. Tout, en effet, y était disposé pour 
faciliter la causerie sous toutes ses formes, et s’il 
était un lieu où les limites dont nous venons de 
parler, bien que toujours présentes, fussent invi- 
sibles, c’était celui-là. Ce que, pas plus qu’ailleurs, 
on ne pouvait dire tout haut, on avait mille fa- 
cilités pour le dire tout bas. D'autre part, à l’usage 
des gens prudents qui aimaient mieux ne rien dire 
du tout, il ne manquait pas de tables où ils pou- 
vaient faire leur partie de whist ou leur partie d’é- 
checs. Ajoutons de plus qu'un piano, placé à l’une 
des extrémités de ce grand salon, était toujours 
ouvert et à la disposition des amateurs, plus nono- 
breux alors qu’aujourd’hui, où il est convenu que, 
même en famille, on ne peut plus se hasarder à 
faire de la musique à moins de posséder un talent 
consommé. 

Mais dans cet aimable salon, notre marquis, 
d’ordinaire si sociable, était, ce soir-là, préoccupé 
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et silencieux. Assis dans un coin sur un canapé où 
lui seul avait pris place, il ne s'était point mêlé à 
la conversation générale, et cependant, à mesure 
•que le salon se remplissait et que différents grou- 
pes se formaient, çà et là, les étrangers et les di- 
plomates surtout qui le fréquentaient en grand 
nombre, avaient abordé le grand sujet, et peu à 
peu on entendit murmurer de plusieurs côtés les 
noms de Mouravieff, de Ryleïeff, de Pestel, et des 
deux autres condamnés à mort avec eux, aussi 
bien que celui des exilés qu J attendait une peine 
presque aussi terrible que la leur. 

Bientôt un jeune attaché à l’une des léga- 
tions allemandes, apercevant Adelardi, vint se 
placer auprès de lui sur le canapé où il s’était 
établi : 

— Et Walden, lui dit-il à demi-voix, n’avez-vous 
pas obtenu deux fois la permisson de le voir? 

— Oui. 

— Et depuis qu’il connaît sa sentence, l’avez- 
vous revu? 

— Non, mais on m’a fait espérer que j’obtien- 
drai cette faveur. 

— Il ne sera pas fâché, j’imagine, d’échapper 
à la potence ! 

— A la potence, je n’en doute pas, mais quant 
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à la mort, je suis persuadé qu’il la trouverait pré- 
férable au sort qui l’attend- 

— Pauvre diable! mais aussi qu’allait-il faire...? 

— Dans cette galère? dit le marquis en l’inter- . 
rompant avec humeur. La question est à coup sûr 
fort à propos, et je la lui ferais comme vous, si, à 
l’heure qu’il est, je pouvais obtenir une réponse 
qui lui servît à quelque chose. 

— A propos, dit son interlocuteur, vous savez, 
je pense, qui vient d'arriver à Pétersbourg? 

Le marquis l’interrogea d’un regard incertain : 
il attendait plus d’une arrivée ce jour-là. 

— Eh parbleu! la belle Vera, qui est enfin re- 
venue à son poste. 

— En vérité, s’écria Adelardi vivement, mais en 
ce cas, nous allons peut-être la voir paraître : on 
m’assure que, lorsqu’elle est ici, elle vient tous les 
soirs dans ce salon. 

— Oui, mais seulement lorsque son service au- 
près de l’impératrice est fini. Il est bientôt dix 
heures : elle ne tardera pas sans doute. Notre ai- 
mable hôtesse est une de ses parentes. 

— Je l’ignorais. Je connais peu la comtesse 
Vera. Lorsque j’étais ici, il y a trois ans, elle n’était 
pas encore à la cour : je l’ai vue seulement deux 
ou trois fois chez la princesse Catherine Lamianoff 
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qui était ici alors, mais je ne lui ai jamais été pré- 
senté. 

— Chez la princesse Catherine ? je le crois bien ; 
on disait qu’elle voulait la faire épouser à son fils 
qui, en effet, lui fit un instant une cour assidue. 
La jeune comtesse, alors, ne s’y montrait point in- 
sensible. En tient-elle encore pour lui, croyez- 
vous ? 

— Je l’ignore. 

— La pauvre fille ! je la plaindrais, en ce cas; 
mais il n’est pas fort probable qu’elle demeure 
longtemps engouée d’un galérien. Elle trouvera, 
du reste, sans peine des consolateurs, si elle veut 
bien en chercher. 

En ce moment le piano se fit entendre. On vint 
chercher le jeune diplomate pour chanter une par- 
tie dans un trio qui allait être déchiffré. Cette mu- 
sique improvisée mit un terme aux conversations 
qui commençaient à s’animer un peu trop de tous 
les côtés, sous la pression de l’intérêt causé, non 
par le délit, mais par l’infortune des coupables. 
Tous les connaissaient et plusieurs d’entre eux 
avaient appartenu naguère à cette même coterie 
où l’on osait à peine aujourd’hui prononcer leurs 
noms tout haut 1 

Adelardi demeura à la même place, la tête ap* 
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puyée sur sa main, plus absorbé que jamais. Il 
prétendait écouter la musique, et môme il battait 
la mesure machinalement. Mais il pensait à toute 
autre chose, et ne sortait de sa rêverie que lors- 
que la cloche retenlissait pour annoncer l'arrivée 
d’une nouvelle visite ; il levait alors vivement la 
tôle et regardait avec intérêt du côté de la porte. 
Mais après chaque nouvelle apparition, il repre- 
nait la même altitude, et il était évident que la 
personne qui venait d’entrer n’était pas celle qu’il 
désirait voir. 


Li 

Au début de cette même soirée, une autre scène 
se passait non loin de là, dans un salon plus élé- 
gant et plus magnifique encore que celui dont nous 
venons de parler.Ce salon, cependant, n’était pas 
comme l’autre, disposé pour recevoir du monde 
mais seulement pour le plaisir et le bien-être de 
celle qui l’habitait — une femme, cela était visible, 
— bien qu’on n’y remarquât aucune profusion 
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d’inutiles bagatelles ou d’ornements superflus; 
mais on aurait dit que sa main ne pouvait toucher 
que ce qui était rare et précieux. L’or, l’argent, 
les pierres précieuses, éclataient en effet dans 
tous les objets destinés à son usage habituel, de- 
puis la cassette ouverte qui contenait son ouvrage, 
jusqu’aux reliures somptueuses des livres épars 
sur le tapis brodé de la table, ou placés près 
d’un grand fauteuil sur une petite étagère en ma- 
lachite. Ce grand fauteuil, destiné à la lecture, 
était aussi disposé pour le repos au moyen d’un 
coussin moelleux, couvert de la plus fine dentelle 
sur lequel pouvait s’appuyer la tète de la lectrice, 
dans une altitude à la fois gracieuse et commode. 
De toutes parts, on apercevait des fleurs de toute 
saison, en aussi grande abondance que si elles 
eussent grandi en plein air et en leur temps, et 
qui répandaient ensemble une odeur exquise, à 
laquelle se joignait celle de parfums, plus factices 
mais non moins doux, dont l’appartement était 
embaumé. ' 

Si, comme on le prétend, et comme nous l’avons 
déjà remarqué, les lieux ressemblent 5 ceux, 'qui 
les habitent, on est peut-être pressé de connaître 
la maîlresse de celui-ci. Nous allons donc la pré- 
senter au lecteur et noua efforcer de la peindre, 
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telle qu’elle apparut aux yeux de ceux qui la virent 
à l’époque où nous transporte ce récit : une femme 
à l’âge où la beauté est dans sa fleur, et dont on 
disait avec vérité cc qu’elle avait le port d’une déesse, 
et la taille d’une nymphe; » un visage doux et pâle, 
noble toutefois par la délicate finesse des traits, 
attrayant par la pureté du teint, par le charme du 
regard et du sourire, et encadré par une chevelure 
flottante en longues boucles sur de gracieuses et 
blanches épaules. 

Telle était celle qui, au son d’une voix mâle et 
sonore, parut dans le salon que nous venons de 
décrire, et se jeta dans les bras de celui qui venait 
de prononcer son nom. 

Ils commencèrent par échanger des paroles, qui 
exprimaient la joie de se revoir, après une longue 
séparation de quelques heures, et pendant long- 
temps ils semblèrent ne penser que l’un à l’autre. 
Leurs regards, leurs sourires se rencontraient, et 
l’on aurait pu croire qu'ils n’avaient pas d’autre 
affaire en ce monde que celle de s’aimer et de se 
ledire. 

i> < Mais peu à peu l’entretien changea de nature. 
Elle devint sérieuse, lui soucieux, et en répondant 
avec effort aux questions qu’elle lui adressait, et 
qu’elle répétait parfois avec insistance, il semblait 
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céder à contre-cœur à sa propre condescendance 
envers elle et résister avec peine au désir de lui 
imposer silence. Une fois il se leva et s’éloigna 
d’elle; mais elle le suivit, passa .doucement son 
bras sous le sien, et, se soulevant sur la pointe 
des pieds (car bien qu’elle fût fort grande, il la 
dominait de toute la tête), elle lui dit quelques 
mots à l’oreille. 

Tandis qu’elle parlait, un changement eut lieu 
dans la physionomie de celui qui s’était penché 
pour l’écouter, un changement soudain et effrayant 1 
Elle s’en aperçut et le regarda avec surprise et avec 
une inquiétude qu’elle n’avait jamais éprouvée 
auparavant, tandis que, sans lui répondre, il reve- 
nait s’appuyer contre la cheminée et y demeurait 
les bras croisés, grave et silencieux* 

Il avait alors vingt-neuf ans. Il était dans tout 
l’éclat de cette beauté que les souffrances, les sou- 
cis, les passions violentes d’une autre époque, les 
années elles-mêmes devaient à peine altérer ; mais 
alors, à sa haute et noble stature, à une régularité 
de traits qu’aucun sculpteur n’eût pu idéaliser, se 
joignait un attrait dans la physionomie et le son 
de voix qui inspirait une sympathie plug, vive en- 
core que l’admiration. Jusque-là, il était rare 
qu’on eût vu luire dans ce regard ou trembler 
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dans cette voix le ressenti ment ou la colère, et 
c’était la première fois peut-être que, devant elle, 
cet éclair sombre et menaçant traversait ses yeux 
bleus. Elle n’osait plus l’interroger et elle attendit 
qu’il rompît le premier le silence. Peu à peu cette 
expression inquiétante changea et fil place à celle 
d’une tristesse profonde et amère. 

— Ah 1 dit-il enfin, c’est un triste début ! 

Après un silence, il ajouta en regardant autour 
de lui : 

r 

— Chère demeure ! nous regretterons peut-être 
bien souvent les beaux jours que nous avons 
passés ici !... 

— Nous ne la quitterons pas, répliqua-t-elle avec 
une vivacité où se trahissait l’habitude de n’être 
pas contrariée; nous la conserverons telle qu’elle 
est et nous y reviendrons toujours. Nos grands 
jours, nous les passerons, s’il le faut, dans le triste 
palais d’hiver ; mais nos bons jours, nous revien- 
drons les passer ici, et ces jours-là seront dans 
l’avenir ce qu’ils ont été dans le passé. 

Il secoua hi tète : 

— Le passé était à nous : l’avenir ne nous ap- 
partient plus. C’est à notre grande patrie qu’il faut 
désormais nous donner tout entiers, à elle qu'il 
faut tout sacrifier — tout. Dieu l’attend de nous. 
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— Tout, répéta-t-elle avec un certain effroi. Eh 
quoi ! môme le bonheur? môme la confiance? Oh! 
non, celte part du passé, personne n’y touchera ! 
et il en est une autre encore à laquelle je ne re- 
noncerai jamais , c’est au droit d'implorer une fa- 
veur, d’obtenir un pardon. 

Elle hésita, et acheva en joignant les mains et en 
fixant les yeux sur les siens avec une expression 
suppliante : 

— Ne serai-je plus jamais entendue ? 

— Pour les malheureux, toujours : pour les in- 
grats, jamais 1 

Il fronça le sourcil en disant ces mots et se di- 
rigea vers la porte, mais elle l’arrêta. 

Elle avait compris qu’il fallait se taire, el avec 
cette adresse qui est la diplomatie permise de 
l’amour, elle changea subitement de sujet et elle 
l’obligea à l’écouter tandis qu’elle faisait des pro- 
jets conformes aux volontés qu’elle lui connaissait. 
Elle lui parla d’elle-môme, de lui, de l’heureux 
passé, de l’avenir éclatant, de mille choses et de 
tout enfin, hormis de ce qui avait fait l’objet des 
paroles qu’elle avait dites à voix basse et qu’elle 
tenait en ce moment à lui faire oublier. 

On a depuis longtemps deviné que nous sommes 
en présence du jeune couple impérial, dont le 
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règneinattendu venait dedébuler au milieu d’une 
tempête. C’était en effet leur coutume de se retrou- 
ver ainsi dans le palais qu’ils avaient habité aux pre- 
miers jours de leur heureuse union, lorsque aucune 
vision du trône ne se mêlait à celle de leur jeunesse 
et de leur amour *. Tous deux hésitèrent long- 
temps à quitter ce charmant palais, pour aller ha- 
biter la demeure souveraine; et lorsqu’ils y furent 
contraints par la nécessité de leur position, ils 
gardèrent néanmoins tels qu’ils étaient et sans 
vouloir y rien changer, les lieux témoins des jours 
que, malgré l’éclat de la pourpre impériale, ils 
continuaient à nommer les plus beaux de leur vie. 

Dès que l'impératrice fut seule, elle demeura 
un instant pensive ; puis, s’approchant de l’étagère 
de malachite, elle y prit une petite clochette d’or 
et la sonna vivement. 

Au môme moment une porte cachée dans la ten- 
ture s’ouvrit, et une jeune fille parut. 

Elle s’arrêta sans parler, attendant un ordre ou 
une parole. 

Rien cependant dans son attitude n’indiquait la 
craintive soumission qu’on aurait pu attendre d’une 
demoiselle d’honneur répondant au coup de son- 
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nette de sa souveraine. Celle qui venait de paraître 
joignait, au contraire, à une beauté majestueuse, 
un regard qui eût semblé trop fier si cette expres- 
sion ne se fût modifiée dès qu’elle parlait. Alors 
ses yeux devenaient tantôt caressants, tantôt d’une 
vivacité qui semblait trahir toutefois plus de 
passion que de tendresse ; mais sa belle taille, ses 
yeux noirs et ses épais cheveux blonds, la blan- 
cheur mate de son teint la rendaient à la fois frap- 
pante et imposante. 

Elle attendit quelques instants en silence... puis 
voyant que sa maîtresse se taisait, elle s’avança et 
parla la première : 

— Votre Majesté a-t-elle daigné et osé plaider 
sa cause? dit-elle. 

L’impératrice sortit de sa rêverie et secoua tris- 
tement la tête. 

— Ma pauvre Vera, dit-elle, il n’y faut plus 
songer. 

La jeune fille pâlit. 

— N’y plus songer l s’écria-t-elle. O madame, se 
peut-il que ce soit là votre conseil?... Se peut-il 
qu’il n’y ait plus rien à attendre ? 

L’impératrice, sans lui répondre, alla s’asseoir 
dans son fauleuil, prit un livre qui se trouvait sut 
l’étagère et se mit à le feuilleter d’un air prèoe- 
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cupé, comme si elle eût voulu metlre fin à ren- 
tre! ien. 

Les yeux de Vera flamboyèrent un instant et elle 
eut peine à réprimer une explosion de douleur ou 
d'irritation. 

Elle se tut cependant et resta debout près de la 
table, effeuillant d’une main distraite une des 
fleurs du bouquet placé près d’elle dans une coupe 
de cristal. 

L’impératrice, pendant ce temps, gardait ses 
yeux fixés sur son livre. 

Au bout d’un instant,, elle leva la tête et re- 
garda la pendule. 

— Je n’ai plus besoin de vous, Vera. Il est dix 
heures ; vous allez, je pense, ce soir chez la com- 
tesse G...? 

— Oui, madame, si Votre Majesté n’a plus 
d’ordres à me donner. 

— Non, je n’ai plus rien à vous dire... Ah ! j’ou- 
bliais! Ouvrez ce tiroir, en désignant un meuble 
placé au fond de la chambre; vous y trouverez 
une lettre. 

Vera obéit et apporta la lettre à sa maîtresse. 

— Chargez-vous, dit l’impératrice, de la faire 
remettre à son adresse. C’est la permission ac- 
cordée â la princesse *** de suivre son mari en Si- 
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bérie. J'ai été heureuse de pouvoir rendre à cette 
héroïque femme ce triste service ; elle n’est pas la 
seule, du reste. 

— Quel sort toutes ces femmes se préparent ! 
dit Yera avec un frisson d’horreur. 

— Oui, en vèrilé, cela fait frémir, dit l’impé- 
ratrice ; toutefois je les admire et je les servirai 
de tout mon pouvoir. 

Vcra se fut. Quelques instants après, voyant 
que sa souveraine ne semblait plus avoir rien à 
lui dire, elle s’approcha gravement pour prendre 
congé d’elle. 

Au moment où elle s’inclinait pour lui baiser la 
main, l’impératrice l’embrassa au front. 

— Allons, Vcra, lui dit-elle, déridez-vous un 
peu, je vous prie. Je veux bien, pour vous con- 
tenter, vous promettre de faire encore une der- 
nière tentative ; mais savez-vous, ma chère amie, 
que vous êtes bien généreuse de tant vous occuper 
de lui, car enfin ce n’est pas seulement à l'empe- 
reur qu’il appartient de l’appeler un ingrat ! 

Le visage de Vera devint pourpre, et elle se 
redressa vivement. 

— Votre Majesté a le droit de tout me dire, dit- 
elle d’une voix tremblante ; mais, d’ordinaire, elle 
use de ce droit avec bonté. 
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— Tandis qu’en ce moment vous me trouvez 
cruelle?... Eh bien, soit, n’en parlons plus. Bon- 
soir et sans rancune, ma chère. 

Elle fit à sa demoiselle d’honneur un nouveau 
signe de tète pour la congédier; Yera s’inclina, 
et, sans dire un mot de plus, elle sortit. 


LU 


— «La comtesse Yera de Liningen ! » 

A ce nom, Adelardi leva encore une fois la tête; 
mais ce ne fut plus, comme auparavant, pour re- 
prendre ensuite son attitude, car celle qu’il atten- 
dait avec tant d’impatience paraissait enfin : c’était 
elle I 

Le motif de celte impatience, si on veut le con- 
naître, était une résolution prise par le marquis, 
ce soir-là, de tenter auprès de la comtesse Vera 
une démarche en faveur de son ami ; mais d’a- 
bord, il était indispensable de reconnaître avec 
assurance quelles étaient ses dispositions à l’égard 
de celui-ci. Trouverait-il encore chez elle quelque 
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reste de cette passion qu’elle avait si peu dissimu- 
lée à sa première rencontre avec Georges? ou bien 
le dépit et le temps avaient-ils fait leur œuvre — 
l’influence de la cour aidant — et l’inconstant 
inspirait-il maintenant une indifférence que l’in- 
fortune du coupable n’avait pas désarmée? Tout 
cela, Àdelardi se flattait de le découvrir en une 
seule conversation, pourvu quelle consentît à 
causer avec lui. Quant à craindre qu’elle pût élu- 
der sa pénétration, il avait à cet égard trop bonne 
opinion de lui-même. 

Dès qu’elle parut, il la regarda donc avec le plus 
vif intérêt et avec une attention qu’il se permit 
sans scrupule; ne l’ayant vue que deux fois, quel- 
ques années auparavant, sans lui avoir jamais 
adressé la parole, il ne pensait point qu’elle pût 
le reconnaître avant que la formalité d’une présen- 
tation nouvelle eût été accomplie. 

Vera traversa le salon, sans embarras, avec la 
grâce et l’aisance d’une personne accoutumée au 
grand monde et à l’effet qu’elle y produit. Elle 
était toute vêtue de noir, la cour, et même la ville, 
portant encore, avec une rigueur sans exemple, 
le deuil de l’empereur Alexandre. Ce vêlement 
rendait plus frappante encore l’éclatante blancheur 
de son teint, la couleur dorée de ses cheveux et 
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convenait à sa taille, d’une symétrie parfaite, mais 
plus noble que svelte. Pour unique ornement elle 
portait, attaché à l’épaule gauche, le nœud de ru- 
ban bleu auquel était suspendu le chiffre en dia- 
mants (insigne de son rang dé demoiselle d’hon- 
neur), où étaient entrelacées les initiales des trois 
impératrices : Alexandrine, alors régnante; Marie, 
l'impératrice mère; enfin Élisabeth, la veuve in- 
consolable d’Alexandre, qui devait le suivre de si 
près au tombeau. 

Une émotion récente colorait encore les joues 
de la jeune fille, et les larmes de l’orgueil blessé- 
essuyées à la hâte avaient donné à son regard une 
expression mélangée de mélancolie et de hauteur, 
qui inspirait à la fois le désir de la plaindre et la 
crainte de l’aborder. . 

Elle commença par s’approcher de la table de 
whist où la maîtresse de la maison faisait sa par- 
tie. Celle-ci leva les yeux et se contenta de lui 
adresser en souriant un signe de ! été amical. Yera, 
sans lui prendre la main, s’inclina et fit un geste 
à la fois gracieux et respectueux, en usage dans 
ces contrées entre deux femmes, lorsque l’une est 
beaucoup plus âgée que l’autre : elle prit le bout 
du châle de dentelle noire que portait la vieille 
dame et elle le porta à ses lèvres; puis elle resta 
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un moment debout, près de la table de jeu, et pro- 
mena ses yeux autour d’elle. 

Il n’y avait dans ce regard ni empressement, ni 
curiosité, ni coquetterie : c’était une simple re- 
connaissance des lieux et de ceux qui s’y trouvaient 
et il élait facile de voir qu’elle ne cherchait et n’at- 
tendait personne ; elle répondait seulement tantôt 
par un léger mouvement de tête, tantôt par un 
sourire aux saluts qui lui étaient adressés. 

Bientôt, apercevant un siège vacant, elle fît 
quelques pas pour aller y prendre place et se rap- 
procha ainsi du canapé où se trouvait Adelardi. 

Elle était à peine assise, que le jeune diplomate 
qui, tout à l’heure, avait parlé d’elle, s’approcha 
avec un vif empressement auquel elle ne répondit 
que par un regard indifférent, en lui donnant deux 
doigts de sa main gantée. Ce fut là le moment 
choisi par le marquis pour s’approcher du jeune 
Allemand et lui demander de le présenter à la 
comtesse Yera. 

A peine le nom d’Àdelardi fut-il prononcé, qu’un 
souvenir, vague d’abord, puis assez distinct bientôt 
pour la faire rougir, se réveilla et pour un moment 
sembla lui causer un vif mouvement d’embarras; 
elle salua, sans parler, celui qui venait de lui 
être présenté, et, détournant sur-le-champ son 
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visage, elle continua pendant quelques instants sa 
conversation avec l’autre ; mais ce ne fut que le 
temps nécessaire pour reprendre contenance. Elle 
eut bien vite mis fin à cet entretien insignifiant, 
et se retournant alors tout d'un coup vers Adelardi, 
elle lui dit sans aucun reste d’embarras apparent: 

— Je me souviens très-bien, monsieur le mar- 
quis, de votre séjour à Pétersbourg, il y a trois 
ans ; mais j’étais si jeune alors que vous m’avez 
probablement oubliée. 

Adelardi répondit comme il l’eût fait en tout 
cas, mais dans celui-ci, avec vérité, que ce doute 
ne lui était pas permis. 

— Quant à moi, continua-t-il, n’ayant jamais eu 
l’honneur de vous approcher, je devais nécessai- 
rement me croire parfaitement inconnu de vous. 

— Vous aviez des amis qui prononçaient fort 
souvent votre nom, c’est pourquoi il m’était fami- 
lier; tandis que, je l’avoue, vos traits s’étaient un 
peu effacés de ma mémoire. 

— Les vôtres naturellement étaient demeurés 
présents à la mienne ; d’ailleurs, moi aussi, j’en- 
tendais sans cesse parler de vous. 

Il y eut un moment de silence. 

— Avez-vous vu la princesse Catherine derniè- 
. rement? dit-elle. 
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— Non ; j’ai quitté Florence au commencement 
de décembre. 

— Pour venir à Pétersbourg? 

— Oui. 

— Et depuis lors vous y êtes resté? 

— Oui ; vous étiez absente à mon arrivée , 
sans cela je n’aurais pas attendu jusqu’à ce jour 
pour solliciter la faveur que j’obtiens actuelle- 
ment. 

Encore un moment de silence, puis la jeune tille 
regarda autour d’elle et poursuivit plus bas : 

— Vous étiez donc ici le 24 décembre? 

— Oui. 

Elle hésita un instant, et, baissant la voix encore 
davantage, elle dit : 

— Et depuis ce jour fatal, avez-vous revu votre 
ami? 

— Oui, et j’espère le voir encore une fois... 
hélas 1 une dernière fois. 

Vera mordit ses lèvres, qu’un tressaillement 
nerveux faisait trembler; mais bientôt, avec un 
aplomb qui surprit et dérouta un instant son in- 
terlocuteur, elle reprit : 

— Je connaissais autrefois le comte Georges de 
Walden, mais depuis longtemps je l’ai perdu de 
vue. Néanmoins, cette sentence me fait horreur 
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et je ferais tout au monde pour qu’il pût y échap- 
per... lui et les autres. 

— Lui comme les autres?... ni plus ni moins? 

— Ni plus ni moins; ils me font tous pitié, et je 
voudrais que l'empereur leur fît grâce à tous. 

Le son de la voix était loin d'être d’accord avec 
l’indifférence des paroles, mais son interlocuteur 
poursuivit comme s’il ne s’en fût point aperçu. 

. — Faire grâce à tous ! ce serait une chimère ! 
Mais il en est quelques-uns pour lesquels, peut- 
être, on pourrait implorer sa clémence. 

— L’empereur est plus indulgent pour les cou- 
pables obscurs que pour ceux qui, après avoir 
été comblés de ses faveurs, ont méconnu ses 
bon tes. 

— Et cependant, poursuivit le marquis avec in- 
sistance, même pour quelques-uns de ceux-là, il 
y aurait des circonstances atténuantes à faire va- 
loir. 

— En connaissez-vous quelques-unes de cette 
sorte qui pourraient servir la cause du comte 
Georges? dit-elle vivement. 

— Ne parlez pas si haull... on pourrait nous 
entendre. 

— Oui, vous avez raison, dit-ello, reprenant le 
même son de voix qu’auparavant, et tenez, clian- 
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geons de place, nous avons l’air de conspirer ici, 
cela attire l’attention. Allons regarder les albums 
qui se trouvent là-bas sur cette table, nous y con- 
tinuerons cette conversation plus à l’aise. 

— Eh bien, reprit-elle dès qu’ils eurent opéré 
le mouvement qu’elle venait de conseiller et qu’elle 
se fut placée devant un album qu’elle prétendait 
feuilleter avec la plus grande attention. 

— Eh bien! répondit Adelardi, ce que je veux 
dire, c’est que beaucoup de choses inutiles à faire 
valoir devant la loi pourraient peut-être cependant 
ne pas demeurer sans effet sur celui qui est le 
maître de la loi. 

Et tandis quelle l’écoutait avec un intérêt que 
ses yeux animés ou attendris, ses joues brûlantes, 
ses lèvres entrouvertes, manifestaient fort au delà 
de son intention, Adelardi plaida la cause de son 
ami, en racontant tout ce que nous savons sur sa 
complicité plus apparente que réelle, sur son igno- 
rance des desseins véritables des conjurés, sur les 
circonstances qui, le 24 décembre, avaient causé 
sa présence parmi les insurgés. Enfin il lui donna 
tous les détails qu’elle avait ignorés jusque-là, 
ayant seulement appris de loin le délit de Georges 
et la sentence qu’il allait subir. 

— Et l’empereur, dit-elle vivement, sait-il que 
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dans cette funeste journée c’est lui qui a sauvé la 
vie de son frère? 

— J'en doute. Deux témoins seulement auraient 
pu l’attester. L’un d’eux a eu peur de se compro- 
mettre, et n’a point comparu ; l’autre a été récusé. 

— Qui était cet autre témoin? 

— Un nommé Fabiano Dini, secrétaire de 
Georges, un grand coupable, celui-là, et qu’on a 
déclaré indigne de foi. Il disait vrai cependant, et 
désirait ardemment que son témoignage pût sau- 
ver son maître. 

— Il est condamné avec lui, sans doute? 

— Oui, et plus sévèrement que lui; car il est 
condamné à perpétuité, tandis que la peine de 
Georges n’est que de vingt-cinq ans ! 

— Que de vingt-cinq ans ! répéta-t-elle en fris- 
sonnant. 

— Ohî oui, c’est horrible, plus horrible que la 
mort! Et Georges portera envie au misérable qui 
a été la cause première de son infortune; car ce 
Dini, blessé très-grièvement le 24 décembre, sera 

mort probablement avant le jour fixé pour leur 

* 

lugubre départ. 

En ce moment, ils furent interrompus par un 
incident qui n’était point étranger au sujet de leur 
entretien. 
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Une femme vêfue modestement, qui jusque-là 
s était tenue à l’écart, s’approcha de la jeune de- 
moiselle d’honneur, et, d’une voix émue et respec- 
tueuse, elle lui demanda si la requête adressée à 
Sa Majesté Impériale avait été agréée. 
j — Oui, dit Yera avec empressement. La permis- 
sion est accordée, et à l’heure qu’il est, la prin- 
cesse *** l’a reçue. Je l’ai déposée moi-même à sa 
porte en venant ici. 

Elle tendit amicalement la main à celle qui ve- 
nait de lui parler. Celle-ci se pencha, comme si 
elle eût voulu la baiser, mais Vera l’en empêcha 
en l’embrassant cordialement. 

— Voilà une vraie et fidèle amie du malheur, 
dit-elle lorsque l’autre se fut éloignée. Elle serait • 
capable de suivre elle-même maintenant en Sibérie 
celle dont elle a été la dame de compagnie pendant 
ses jours heureux. La princesse *** a du reste, 
dans son infortune, le bonheur de se sentir aimée ' 
et respectée de tous. 

— Assurément, dit Adelardi. Quelle femme ad- 
mirable, en effet ! 

— Si admirable, répondit Vera , que je ne le 
comprends pas du tout. 

— Comment? 

. . ■ 10. 
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— Non, ce qu’elle veut faire, elle et d’autres, 
dépasse ma compréhension. 

— Eh quoi ! dit Adelardi en la regardant avecun 
peu de surprise, vous ne comprenez pas qu’une 
femme puisse se dévouer ainsi tout entière pour 
un homme... pour un mari qu’elle aime? 

Yera secoua la tête. 

— Non, dit-elle, je ne veux pas me faire meil- 
leure que je ne suis. Si j’étais dans cette situation, 
si j’avais le malheur d’aimer l’un de ces condamnés, 
il pourrait compter sur moi pour chercher à obte- 
nir sa grâce et pour user, dans ce but, de tous les 
moyens en mon pouvoir. Mais quant à partager 
son sort et à le suivre en Sibérie, non, mon cher 
• marquis, je vous le déclare franchement, voilà 
une preuve de tendresse et de dévouement dont je 
me sens parfaitement incapable. 

Une vision s’offrit en ce moment à la pensée 
d’Adelardi, qui fit un peu pâlir la beauté qu’il avait 
devant les yeux, et diminua légèrement l’admira- 
tion fort vive avec laquelle il l’avait regardée jus- 
que-là. 

— Eh bien , lui dit-il après un moment de ré- 
flexion, je connais un de ces condamnés pour le- 
quel une femme, une jeune fille à peu près de 
votre âge, est prêle à accomplir un acte encore 
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plus dévoué que celui de la princesse ***, car elle 
n’est pas sa femme. Elle n’est que... sa fiancée, et 
elle veut l’épouser tout exprès pour partager son 
sort. 

— Ceci est tout à fait original, dit Yera. 

— Pour cela, poursuivit Adelardi, elle a une 
double faveur à obtenir, et elle vient dans ce but 
à Pétersbourg, où elle sera peut-être demain, au 
plus tard dans quelques jours. Je me suis chargé 
de solliciter pour elle une audience de l’impéra- 
trice. Puis-je m’acquitter en ce moment de ce 
mandat par votre entremise? 

— Sans doute. Toutes ces requêtes ont passé 
par mes mains, et aucunes n’ont été rejetées. Mais 
celle-ci est à coup sûr plus singulière que les 
autres. 

Elle tira un petit portefeuille et un crayon de sa 
poche. 

— Le nom de voire protégée? dit-elle. 

Adelardi hésita un instant; puis il dit, en exa- 
minant avec un peu d’inquiétude l’effet qu’il allait 
produire : 

— Elle se nomme... Fleurange d’Yves. 

Il fut soulagé lorsque la demoiselle d’honneur 
inscrivit tranquillement ce nom dans son calepin 
en disant : 
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• — Fleurange! voilà un nom fort bizarre, et que 
je n’ai jamais entendu de ma vie... Demain, pour- 
suivit-elle en se levant et en remettant le porte- 
feuille dans sa poche, avant midi vous aurez une 
réponse. A revoir, monsieur le fnarquis. 

Au moment où elle lui donnait la main, elle 
ajouta à voix basse : 

— Je vous remercie de tout ce que vous m’avez 
appris, et je tâcherai de m’en servir. Si vous voyez 
le comte Georges, dites-lui... Mais non, ne lui 
dites rien. Si, par impossible, je réussissais, il se- 
rait temps de lui apprendre ce qu’il doit à mes 
ellorts. Sinon... il vaut mieux qu’il ignore toujours 
que j’ai échoué* 

Le marquis Adelardi rentra chez lui fort préoc- 
cupé, et il prit d’abord avec distraction deux lettres 
qui l’attendaient sur sa table. Mais après les avoir 
ouvertes, il les lut successivement avec un égal 
intérêt. 

Il regarda d’abord la signature de la première : 

— Clément Dornthal. C’est le cousin qui accom- 
pagne notre belle voyageuse. Les voilà donc arri- 
vés!... Allons, le dénoûment du drame approche; 
tâchons de jouer chacun nos rôles avec prudence. 
Le mien n’est pas le plus facile de tous ! 

Il ouvrit l’autre billet et le parcourut rapidement. 
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— Jeudi!... Je le verrai jeudi, à deux heures... 
Pauvre Georges! ce sera une douloureuse rencontre, 
malgré la nouvelle dont je serai porteur, et la 
consolante surprise qui l’attend. 

Il acheva le billet, et vit avec satisfaction que, 
grâce à la puissante intervention qui s’était mise en 
œuvre pour lui, il lui serait permis d’approcher le 
prisonnier, chaque jour pendant une heure, du- 
rant la semaine qui devait s’écouler jusqu’au dé- 
part du triste convoi des exilés. 

— Pauvre Georges 1 répéta-t-il encore. Se peut- 
il que nous en soyons là?... Qui sait encore? Si, 
comme on le dit, ce que femme veut , Dieu le veut , 
tout espoir ne serait peut-être pas perdu ; car, si 
je ne me trompe, voici deux volontés féminines 
appliquées à le servir, et assez énergiques pour 
vaincre en sa faveur le sort le plus contraire. Deux , 
c’est une de trop, sans doute, et je viens de courir 
un peu hardiment peut-être le risque d’une colli- 
sion redoutable. Mais enfin, au point où en sont 
les choses, elles ne peuvent guère empirer. Si la 
belle Vera réussit, ce sera à Georges à se tirer de 
la position compliquée où pourra le placer la re- 
connaissance entre celle qui l’aura sauvée et celle 
qui était prête à le suivre. Si définitivement, au 
contraire (comme cela n’est que trop probable) 
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elle échoue, alors la chose devient fort simple, et 
il est évident qu’en ce cas notre charmante héroïne 
n’aura point de rivale à redouter. 


lui 

Après toutes les surprises désagréables qui 
s’étaient succédé pour mademoiselle Joséphine 
pendant leur pénible voyage, elle en avait éprouvé 
une d’une nature différente, mais plus grande que 
toutes les autres, en arrivant à son terme. Son 
imagination, on le sait, ne faisait jamais grand 
frais pour embrasser ce qui dépassait le strict né- 
cessaire. Ce n’était pas sans peine qu’elle avait 
réussi à comprendre que sa chère Gabrielle était 
décidée à venir épouser un inconnu, lequel était 
condamné aux galères, et cette idée inconcevable 
semblait avoir pénétré dans son esprit, à l’exclu- 
sion de toutes les autres. Elle était partie pour 
aller rejoindre un prisonnier, et depuis son départ 
d’Heidelberg elle se regardait comme acheminée 
vers un cachot. Aussi, lorsqu’elle entendit ces 
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mois: «Nous sommes arrivés! » et que leur traî- 
neau passa sous la voûte d’une vaste porte enchère, 
elle fut saisie d’un grand frisson. 

Ce fut donc avec une sorte de stupéfaction qu'elle 
se trouva dans un vestibule brillamment éclairé, 
conduisant par un large escalier à une belle et 
longue galerie, puis à une enfilade de salons au 
bout de laquelle on introduisit les voyageurs dans 
une salle à manger où les attendait un souper 
d’une recherche aussi inconnue pour mademoi- 
selle Joséphine que la splendeur avec laquelle il 
était servi. Elle regardait avec une muette surprise, 
osant à peine toucher aux mets placés devant elle, 
et interrogeant du regard ses deux compagnons 
avec une expression de grande perplexité. Mais 
tous deux semblaient émus et préoccupés au point 
de ne rien observer de ce qui se passait autour 
d’eux. Fidèle à son habitude, mademoiselle José- 
phine s’abstint pour le moment de les question- 
ner. 

Le repas s’acheva en silence. Clément écrivit 
ensuite un billet qu’un valet de chambre se char- 
gea, devant elle, de faire parvenir à M. le mar- 
quis ; puis les deux voyageuses furent conduites 
dans les appartements qui leur avaient été prépa- 
rés. Fieurange embrassa sa compagne, lui souhaita 
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une bonne nuit, et mademoiselle Joséphine de- 
meura seule dans une chambre telle qu’elle n’en 
avait jamais vu, en face de grandes glaces ou, pour 
la première fois de sa vie, elle s’apercevait de la 
tête aux pieds, et en présence d’un lit à baldaquin 
qu’elle osait à peine croire destiné à sa modeste 
personne, et où elle ne s’étendit enfin qu’avec un 
respect qui troubla longtemps son repos. Jamais 
l’excellente Joséphine ne s’était trouvée à ce point 
hors de son élément. Elle se demandait avec sur- 
prise’ si c’était bien elle-même qui était là, sous 
ces rideaux de soie; et lorsqu’elle s’endormit en- 
fin, elle rêva que Gabrielle, splendidement vêtue, 
inonlait sur un trône, et qu’elle, mademoiselle Jo- 
séphine, vêtue de même, y montait avec elle. Ce 
sommeil agité ne fut pas de longue durée. Avant 
le jour elle était debout, et elle attendit avec im- 
patience que l’heure fût assez avancée pour pou- 
voir quitter sa belle chambre et aller faire un 
voyage de decouverte dans cette demeure inconnue 
qui, la veille au soir, lui avait paru être un palais 
de fées. 

Cette impression ne fut point amoindrie par la 
lumière du jour. L’appartement était, en réalité, 
splendide et meublé avec le goût que la princesse 
Catherine faisait régner partout, et qui était aussi 
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recherché dans cette rfiaison, où elle ne séjournait 
que trois mois de l’année, que dans le palais de 
Florence où elle passait sa vie. 

Mademoiselle Joséphine alla donc d’une chambre 
à l’autre dans un élat d’admiration toujours crois- 
sante ; et, tout en se promenant ainsi, elle remar- 
qua que partout elle trouvait la même température 
douce et chaude, et ceci lui sembla tenir du pro- 
dige; car toutes les portes étaient ouvertes, et 
non-seulement elle ne voyait de feu nulle part, 
mais elle n’apercevait pas aux fenêtres la moindre 
vitre ou même le moindre châssis. Rien, en appa- 
rence, ne semblait la séparer de l’air glacé du 
dehors : glacé, en vérité, car à leur arrivée, ils 
avaient trouvé à Pétersbourg un froid de 15 ou 
18 degrés, et pourtant... Que signifiait cette mer- 
veille? elle n’avait pas le moindre froid, bien que 
la vue de ces grandes fenêtres la fît frissonner et 
qu’elle n’osât regarder que de loin la vue que l’on 
découvrait au delà. 

C’était une vaste plaine, couverte de neige, sil- 
lonnée de routes tracées et bordées par des bran- 
ches de sapins. Des véhicules de toutes sortes cir- 
culaient en tous sens. De loin en loin, de vastes 
constructions, et au delà, les sombres murs d’une 
forteresse flanquée d’une église dont la flèche dorée 
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brillait au soleil d'hiver, soleil éclatant et sans 
chaleur, qui répandait sur la neige un éclat presque 
trop éblouissant et dont la lumière trompeuse, 
loin d’annoncer quelque adoucissement au froid 
de la saison, était au contraire le signe le plus 
certain de son impitoyable rigueur. 

Tout en admirant, en regardant et en s’étonnant 
ainsi, mademoiselle Joséphine parvint jusqu'au 
dernier salon de l’enfilade, et là, debout devant 
l’une de ces grandes fenêtres, elle aperçut Fleu- 
range immobile et absorbée dans une si profonde 
rêverie, qu'elle ne tourna point la tête à son ap- 
proche. 

— Ah 1 Gabrielle, vous voilà ! Dieu soit loué 1 
J’étais perdue, et je me retrouve en vous voyant. 
Mais que faites-vous là, bon Dieu ! près de celle 
fenêtre ouverte? 

Fleurange, à ce mot, se retourna en souriant. 

— Ouverte ! Ma bonne Joséphine, nous ny res- 
terions pas longtemps vivantes, vous et moi, vêtues 
comme nous voilà ! 

— En effet, je ne puis comprendre que je ne 
sois pas déjà glacée, et pourtant... 

• Fleurange lui fit signe d’approcher (car la vieille 
fille se tenait toujours à une distance respec- 
tueuse de ces menaçantes ouvertures), et elle lui 
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fit toucher de la main la glace épaisse qui formait, 

d’un seul morceau, la totalité de la fenêtre. Luxe 

« 

inconnu à cette époque, ailleurs qu’à Pétersbourg, 
et qui trompait souvent même des yeux moins 
inexpérimentés que ceux de la simple Joséphine. 

Rassurée et de plus en plus émerveillée, celle-ci 
demeura à côté de Fleurange, près de la fenêtre, 
et elle profila de l’occasion pour lui faire toutes les 
questions qu’elle avait réprimées jusque-là. Peu à 
peu tout lui fut expliqué, et elle comprit que cette 
maison magnifique était celle de la mère du comte 
Georges. 

— Et lui! se hasarda-t-elle à dire, lorsque 
Fleurange eut répondu à toutes ses questions. Lui, 
Gabrielle, où est-il? 

— Lui ! répéta Fleurange, tandis que ses joues 
se coloraient et ses yeux se remplissaient de larmes, 
il est là; là, Joséphine, dans les murs de cette for- 
. teresse qui est devant nos yeux ! 

La pauvre Joséphine fit un soubresaut de sur- 
prise. 

— Pardon! dit-elle. Si j’avais su cela, je n’aurais 
rien dit. 

— Pourquoi, Joséphine?... Oh! la vue de ces 
murs ne me fait pas peur ! J’ai hâte de les franchir, . 
au contraire ; j’ai liâte de quitter toute celte splcn- 
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deur qui, maintenant comme autrefois, me sépare 
de lui ! O ma bonne amie, il ne faudra pas me 
plaindre, .le jour où vous me saurez réunie à lui! 

Ce langage passionné faisait toujours à la vieille 
fille l’effet le plus étrange. Aussi se contenta-t-elle 
de répondre docilement : 

— Eh bien, ma chère petite, nous ne vous plain- 
drons pas! C’est nous, moi elle pauvre Clément, 
qu’il faudra plaindre ce jour-là, et il ne faudra pas 
nous en vouloir si... 

Et en dépit d’eile-même, de grosses larmes, 
qu’elle essuya rapidement , lui vinrent aux 
yeux. 

Elle se tut pendant quelques instants, puis elle 
passa à un autre sujet, car elle sentait que ce- 
lui-là la conduirait promptement à une explosion 
de douleur quelle était décidée à contenir pour 
ne pas affliger sa jeune amie. 

— Comment nomme-t-on cette grande plaine 
qui est là devant nous, entre le quai et la forte- 
resse? dit-elle bientôt. 

| — Cette plaine, répondit Fleurange en souriant, 
c’est la Né va. 

— La Neva?... 

— Oui, la rivière qui traverse la ville. 

— La rivière? répéta mademoiselle Joséphine. 
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Allons donc, Gabrielle, je sais bien que je suis fort 
sotte en ce qui concerne les pays étrangers, mais 
pas au point, cependant, de croire ce que vous me 
dites là. Une rivière !... sur laquelle je vois de mes 
yeux plus de cent voitures, traîneaux, chariots de 
toutes espèces, qui se croisent en tous sens, et des 
maisons! et des hangars I Et qu'est-ce que ces 
deux grandes montagnes <jue j’aperçois là-bas? 

— Ce sont des montagnes de glace, de vraies 
montagnes russes, Joséphine, qu’on a imitées en 
bois, il y a trois ans, à Paris : vous en souvenez- 
vous? Celles-ci, m’a-t-on dit, ne sont élevées à 
celte place que temporairement pendant le car- 
naval. 

— Fort bien; mais tout cela prouve que ce n’est 
pas la rivière et que vous vous trompez. 

— Cela paraît incroyable, en effet, mais tout ce 
que nous voyons là disparaîtra au printemps, et il 
ne restera qu’une belle eau bleue, qui coulera en- 
tre ce magnifique quai de granit et la forteresse! 
Cependant, j’en conviens, ne l’ayant jamais vu, 
j’ai moi-môme peine à me le persuader. 

En ce moment Clément parut. Il était pâle et si- 
lencieux, et tout indiquait que, pour d’autres rai- 
sons que mademoiselle Joséphine, sa nuit n’avait 
, pas été moins agitée que celle de la vieille fille. 
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Après quelques paroles échangées avec ses compa- 
gnes, son regard traversa la large rivière et se 
fixa, comme celui de Fleurangc, sur les sombres 
murs de la forteresse. 

C'était un hasard étrange qui les avait ame- 
nés là, précisément en face de ce lieu, qu’il regar- 
dait avec désespoir, avec jalousie, avec horreur, 
et cependant dont il ne pouvait détourner ses 
yeux. 

— Là, pensait-il, était donc le terme 1 Pour elle, 
le but désiré, pour lui, le tombeau de sa jeunesse! 
Oui ! une fois qu’elle aurait franchi ces murs, tout 
serait fini à jamais, dût-il vivre au delà du terme 
ordinaire. Sa vie, à lui, allait finir, à vingt ans!... 

Ces réflexions, et d’autres du môme genre, 
n’élaient point faites pour rendre Clément aima- 
ble ce malin-là. Aussi était-il, non-seulement sé- 
rieux, ce qui lui arrivait souvent, mais, contre 
son habitude, sombre et taciturne. Leur déjeuner 
s’acheva en silence, et ce fut ensuite avec un grand 
effort qu’il parvint à reprendre à peu près son al- 
titude ordinaire. 

— Ma cousine, dit-il alors, j’ai l’air maussade 
ce matin, je le sens, et je vous en demande par- 
don. Mais, croyez que je ne suis que triste, triste 
de l’heure qui s’approche. Cela nous est bien per- 
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' mis, n’est-ce pas? continua-t-il en prenant la main 
de mademoiselle Joséphine et vous n’exigez pas, 
je pense, Gabrielle, que nous nous séparions de 
vous sans regret? 

— C’est ce que je lui disais à l’instant, dit la 
pauvre Joséphine, en s’essuyant les yeux; elle dit 
qu’elle est heureuse, qu’il lui tarde d’être là-bas 
— en jetant un regard à travers la rivière; — nous 
ne voulons que son bonheur, cela est certain; 
mais enfin, pour nous... 

— Oui, dit Clément avec un sourire d’une tris- 
tesse amère, pour nous, les jours qui vont venir 
ne seront pas des jours heureux, et nous avons 
décidément le droit d’être tristes. Pour moi, je le 
suis aussi, Gabrielle, de ceux qui finissent, car, 
dans celte sphère où nous voici parvenus, mon 
rôle est achevé, et je perds aujourd’hui, sans re- 
tour, la joie de pouvoir vous être utile à quelque 
chose. 

Il parlait encore lorsqu’on annonça le marquis 
Adelardi. 

Clément se leva à la hâte. 

— Restez, Clément, dit vivement Fleurange, 
restez ; je veux que cet excellent ami vous con- 
naisse. 

— Je le veux aussi, mais pas en ce moment. 
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Dites-lui que demain, oui, demain matin... ou 
môme ce soir, s’il veut me recevoir, je me présen- 
terai chez lui ; ne me retenez pas maintenant. 

Et, avant que le marquis eût paru, Clément 
était parti. Il se sentait de trop dans cette rencon- 
tre qui, pour Fleurange, était en effet, bien loin 
d’étre indifférente. Revoir l’ami, le confident de 
Georges, celui qui, dans ce moment solennel, al- 
lait être entre eux un intermédiaire autorisé par 
sa mère!... il y avait bien dans ces pensées de 
quoi se sentir émue! Adelardi au surplus lui avait 
toujours inspiré sympathie et confiance, et, dans 
ce monde nouveau où elle se trouvait, elle com- 
prenait combien son expérience lui serait utile et 
bienfaisante, car Clément avait eu raison de dire, 
tout à l’heure, qu’ici il ne pouvait plus rien. Il 
était aussi ignorant qu’elle-même des habitudes et 
des usages de la cour. Et, cependant, pour obéir 
aux instructions de la princesse Catherine, son 
premier soin devait être de se faire présenter à 
l’impératrice. Perspective formidable, dont elle 
était mille fois plus effrayée que de tout ce qui 
l’attendait au delà. Elle accueillit donc le marquis 
avec une confiance enfantine, et celui-ci sentit re- 
doubler à sa vue l’attrait qu’elle lui avait toujours 
inspiré. C'était cette môme beauté, cette môme 
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simplicité; c’était surtout ce charme, unique à ses 
yeux blasés, de ne ressembler à aucune autre! Le 
nouveau genre de courage dont elle se montrait 
capable lui faisait aussi apprécier davantage celui 
qu’elle avait manifesté en se séparant de Georges, 
et lui révélait toute l’étendue du sacrifice accom- 
pli naguère avec tant de fermeté. 

La mission qui avait été confiée à Adelardi prit 
donc à ses yeux un caractère plus grave qu’aupa- 
ravant, et il fut un instant tenté de se reprocher 
d'avoir appelé la veille au secours de Georges une 
rivale, et peut-être une ennemie de la charmante 
fille qui était là devant lui. 

Toute réflexion faite pourtant, il ne put regret- 
ter cette dernière tentative en faveur de son ami. 
Si elle échouait et si, par hasard, Vera était ensuite 
tentée de voir avec déplaisir une autre accomplir 
l’acte de dévouement dont elle s’était déclarée in- 
capable, il avait pris quelques précautions pour la 
dérouter, et il se flattait que la grâce serait obte- 
nue avant qu’elle eût découvert par qui elle était 
implorée. 

En attendant, la demoiselle d’honneur avait été 
exacte. Le marquis apportait déjà sa réponse, et il 
la mit en ce moment entre les mains de sa jeune 
amie. 
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— Voire demande est accordée : « Mademoi- 
selle Fleurange d'Yves sera reçue par Sa Majesté, 
jeudi à deux heures. 

« V. L. » 

— Après-demain l dit Fleurange avec émotion. 
Puis elle poursuivit en rougissant : — Mais, com- 
ment se fait-il que ce nom, que je ne porte plus 
depuis si longtemps, se trouve dans ce billet? 

— C’est bien le vôtre, n'est-ce pas? répondit 
évasivement le marquis. 

— Oui, c’est le mien, mais... 

Elle s’arrêta. Un souvenir particulier s’attachait 
maintenant pour elle, au nom de Fleurange. De- 
puis plus de trois ans, Georges seul l’avait pro- 
noncé. Et, un jour, à jamais gravé dans sa mé- 
moire, il lui avait dit « qu’il gardait ce nom pour 
lui, pour lui seul. » 

Elle regretta de le trouver là, écrit de cette 
main étrangère, et en éprouva un serrement de 
cœur involontaire. 

— J’aurais mieux aimé que cette demande eût 
été faite sous le nom que je porte toujours. 

— Pardonnez-moi; en ce cas, je suis le coupa- 
: ble, dit Adelardi; j’ai cru la chose indifférente, et 
il m’a semblé que le nom de Fleurange fixerait 
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mieux l'attention de celle dont vous devez implo- 
rer la faveur, et resterait plus sûrement dans sa 
mémoire. , 

Ce n’était là qu’un prétexte qui lui vint à l’es- 
prit pour répondre à une question qu’il n’avait pas 
prévue. Son véritable motif avait été de dissimu- 
ler à la demoiselle d’honneur un autre nom qui 
lui eût peut-être été moins étranger, et auquel 
pouvait se rattacher dans son esprit quelque pré- 
vention contraire au succès de la demande dont 
elle s’était faite l’intermédiaire. 


LIV 


Deux heures venaient de sonner. Vera, selon sa 
cou'ume, attendait dans le salon qui précédait ce- 
lui où l’impératrice .donnait ses audiences. La 
porte fut bientôt ouverte par un huissier, et la 
personne qui était attendue ce jour-là parut en 
présence de celle qui devait l’intrcduire. 

Il y eut de la part de l’une et de l’autre un pre^ 
mier et involontaire mouvement de surprise. 
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Fleurange s’arrêta incertaine; l’aspect de Vera 
ne répondait en rien à l’idée qui s’était présentée 
à son esprit lorsqu’on lui avait annoncé « qu’à la 
porte de Sa Majesté, elle trouverait la demoiselle 
d’honneur de service, » et elle se demanda un in- 
stant si elle était en présence de l’impératrice elle- : 
même. 

Vera, de son côté, s’attendait encore moins à 
voir une suppliante telle que celle qui venait de 
paraître. 

La princesse Catherine, qui pensait à tout, avait 
eu soin, en effet, de disposer pour ce grand jour 
la toilette de celle que, dans ce moment, elle re- 
gardait comme la fiancée de son fils ; et, l’heure 
venue, la jeune fille ouvrit un coffre, mis à part 
dans son bagage, et obéit docilement aux instruc- 
tions qu’elle y trouva écrites de la main delà prin- 
cesse, avec le costume qu’elle devait revêtir. 

C’était cependant une robe noire, comme le vou- 
lait alors l’étiquette, mais c’était une robe de cour, 
et la princesse s’était complu à la rendre aussi 
magnifique que possible. Fleurange, ainsi vêtue, 
était éclatante. Pour tous bijoux, néanmoins, elle 
ne portait qu’une chaîne d’or, à laquelle était sus- 
pendue une croix cachée dans son corsage (don 
précieux de son père, qu’elle ne quittait jamais), 
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et à son bras droit était attaché un bracelet que la 
princesse Catherine avait ôté du sien, pour le 
donner à la jeune fille, la veille de son départ, en 
l’assurant qu’il lui porterait bonheur. Sur sa tête 
aucun ornement ; mais ses beaux cheveux relevés 
et tressés d’une manière inusitée à cette époque, 
gracieuse toutefois, aussi bien que frappante, et 
qui ajoutait un charme original de plus à celui de 
toute sa personne, assez noble pour sembler être 
née à la cour, assez simple pour indiquer avec évi- 
dence qu’elle y paraissait pour la première fois. 

Les deux jeunes filles se regardèrent, et, ainsi 
que nous l'avons dit, leur surprise fut mutuelle. 
Mais ce ne fut qu’un instant. 

Vera s’avança : 

— Mademoiselle Fleurange d’Yves, n’est-il pas 
vrai ? dit-elle. 

Fleurange s’inclina. 

— L’impératrice vous attend, suivez-moi. 

Elle la précéda, et, arrivée à la porte qu’elle 
allait ouvrir, elle lui dit: 

— Otez le gant de votre main droite, c’est 
l’étiquette, et remettez votre supplique de cette 
main-là. 

Fleurange obéit, et déganta machinalement sa 
belle main , dans laquelle tremblait le papier 
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qu’elle tenait. Elle s’arrêta un instant, pâle et 
émue. 

— N’ayez pas peur, mademoiselle, lui dit la de- 
moiselle d’honneur d’une voix encourageante. Sa 
Majesté est la bonté même, et vous n’avez rien à 
craindre. Elle est, d’ailleurs, on ne peut mieux 
disposée à vous bien recevoir. 

Il n’y eut plus le temps d’ajouter une parole. 

La porte venait de s’ouvrir. Vera entra la pre- 
mière, elle s’inclina, et fit passer Fleurange devant 
elle. Puis, après une nouvelle et profonde révé- 
rence, elle se retira, laissant la jeune fille seule 
avec l’impératrice. 

L’audience dura au delà d’une demi-heure, et 
Vera, bien qu’accoutumée à attendre, commençait 
à trouver le temps long, lorsque la porte se rou- 
vrit, et Fleurange reparut. Elle avait le visage 
ému, les yeux brillants et humides. En aperce- 
vant Vera, elle s’arrêta et lui prit les mains. 

— Oh ! vous aviez raison, dit-elle. Sa Majesté a 

a été pour moi d’une adorable bonté ! Mais je sais 

« .* 

aussi ce que je vous dois! Je sais que c’est grâce à 
vous que j’ai été exaucée, même avant d’être en- 
tendue. Que Dieu vous récompense, mademoi- 
selle, et vous rende ce que vous avez fait pour 
moi! 
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Vera répondit à celle expansion avec une cor- 
dialilé qui ne lui était pas toujours habituelle. 
Puis elle accompagna Fleurange jusqu'à la porte. 
Là, en se disant adieu, leurs yeux se rencontrè- 
rent, et une même impulsion leur fit faire à toutes 
deux un léger mouvement... Mais un peu de timi- 
dité d’une part, un peu de hauteur de l’autre les 
arrêta, et les deux jeunes filles se quittèrent sans 
s’être embrassées. 

Vera retourna lentement sur ses pas et rentra 
dans le salon de l’impératrice. Dès que celle-ci 
l’aperçut : 

— Eh bien , Vera, qu’en dites-vous? Avez-vous 
jamais vu une plus charmante apparition ? 

— Cette jeune fille est en effet bien belle, dit 
Vera d’un air pensif ; elle a des yeux comme je n’en 
ai jamais vu. 

— Oui, en vérité ! des yeux qui vous regardent 
si bien en face! un regard si simple, si droit, pres- 
que si assuré, s’il n’était pas si doux ! Je n’ai pas 
eu de peine, je vous en réponds, à lui promettre 
d’envoyer et de recommander sa requête. Tenez, 
elle est là, je n’ai pas même voulu la lire. Je suis 
décidée à faire accorder à cette charmante fille 
tout ce qu’elle demande. H me suffit de savoir qu’elle 
aime un de ces condamnés et qu’elle veut l’épouser 
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pour le suivre. On ne lui refusera pas cette terri- 
ble faveur, je m’en fais le garant. 

L’impératrice alla se rasseoir dans son grand 
fauteuil. 

— Mais quels fous sont les hommes ! — pour- 
suivit-elle, après un moment de silence. — Jeter 
ainsi dans de folles aventures le bonheur des au- 
tres avec le leur! En vérité, j’admire ces femmes 
que rien ne rebute, que rien n’épouvante et qui 
se sacrifient ainsi pour ces égoïstes. 

— Oui, dit Vera, leur dévouement est sans 
doute admirable ; mais les femmes qui implorent, 
qui supplient, qui détournent enfin le châtiment 
de la tète des coupables, ont aussi un bien beau 
rôle, madame, un rôle que ces malheureux ont 
sujet de bénir. 

— Je vous comprends, Vera. Vos grands yeux 
suppliants n'ont rien à me rappeler ni à me repro- 
cher : j’ai déjà dit à l’empereur tout ce que j’ai 
appris de vous hier. Il faut laisser maintenant sa 
magnanimité le guider et ne plus l’importuner. 

Ces mots furent dits avec un léger accent d’au- 
torité, et quelques instants de silence le suivi- 
rent. 

Vera avec un mélange de tristesse et d’humeur, 
demeura immobile et les yeux baissés, atten- 
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dant que sa souveraine lui donnât ses ordres. 

Dans celte attitude, elle aperçut à ses pieds, 
sur le tapis, un bracelet qu’elle ramassa , pour 
le rendre à sa maîtresse, lorsque celle-ci le re- 
connut : 

— Ah ! dit-elle, c’est le talisman que cette char- 
mante créature portait tout à l’heure à son bras. 
Gardez-le, Vera, vous le lui renverrez demain avec 
la réponse qu’elle attend. 

Vera regarda curieusement le bracelet : c’était 
une épaisse chaîne d’or, fermée par une cornaline 
d’un rouge foncé, sur laquelle était gravé un talis- 
man. Ce bijou ne lui était pas absolument inconnu. 
Elle avait vu à quelqu’ un un bracelet pareil à 
celui-là. Elle en était sdre, mais à qui? Elle 
ne pouvait en ce moment se le rappeler. 

Tandis qu’elle faisait cet examen, l’impératrice 
poursuivit : 

— Maintenant, sans perdre de temps, mettez- 
vous là, à celte table, et écrivez de ma part au 
prince W..., de ma part, entendez-vous? Joignez 
cette supplique à votre lettre , et dites que je 
désire que la demande qu’elle contient soit accor- 
dée et que je le prie de m’envoyer la réponse (la 
réponse favorable) demain matin au plus tard. 
Dès qu’elle arrivera, vous l’enverrez sans retard, 
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en mon nom, à cette jolie fille. Elle demeure dans 
la maison de la princesse Catherine Lamianoff, sur 
le grand quai. 

Yera tressaillit légèrement, 

— De la princesse Catherine ? 

— Oui, mais hâtez-vous de faire ce qu’il y a de 
plus pressé. 

Vera regarda de nouveau le bracelet : ce nom 
venait de fixer le vague souvenir imparfaitement 
réveillé tout à l'heure; c’était à elle, à la princesse 
Catherine qu’elle avait vu ce bracelet. 

— Voyons, Yera, à quoi pensez-vous? 

— A rien, madame. Pardon. 

— Écrivez alors bien vite ce que je vous ai dit, 
et faites porter la lettre et son contenu sans re- 
tard. 

Vera obéit sans répliquer. Elle prit la supplique 
et s’approcha d’une table placée dans la profonde 
embrasure de l’une des fenêtres, devant laquelle 
un treillage d’or couvert de plantes grimpantes 
formait un véritable paravent. 

Dès qu’elle fut à cette place, où elle ne pouvait 
plus être aperçue, et avant de commencer à écrire 
la lettre qui lui avait été dictée, elle ouvrit vive- 
ment la supplique et la parcourut des yeux. Ce 
regard suffit pour justifier le soupçon qui venait 
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de naître. Une pâleur mortelle couvrit son visage; 
ses traits, si calmes d'ordinaire, furent subite- 
ment transformés par la plus violente explosion 
de courroux et de haine. Elle froissa le papier e! 
demeura immobile sur la chaise où elle était tom- 
bée, hors d’état d’agir, de penser, de se rappeler 
ni où elle était, ni ce qu’elle avait à faire. 

Enfin elle revint à elle et fit un effort pour ras- 
sembler ses idées. Les instants s’écoulaient : l'im- 
pératrice allait s’étonner du temps qu’elle mettait 
à lui obéir. Elle prit donc une plume ; mais elle 
avait à peine tracé quelques mots d’une main 
tremblante, lorsqu’un bruit inusité à cette heure, 
se fit entendre dans la cour : le tambour battait, 
le poste se mettait sous les armes. Vera se leva 
avec surprise et regarda par la fenêtre. L’empereur 
arrivait dans son traîneau, seul et sans escorte, 
selon sa coutume, quoique cette heure ne fût pas 

celle où il venait d’ordinaire. Peu après, les portes 

> 

du salon s’ouvrirent. C’était pour Yera le signal 
de quitter la chambre. Elle déchira le billet, mit 
la supplique dans sa poche et, au moment où 
l’impératrice s’avançait au-devant de son époux, la 
demoiselle d’honneur disparaissait par la petite 
porte et rentrait précipitamment dans sa chambre 
située tout près de l’appartement de sa souveraine. 
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Une heure tout entière se passa, elle n aurait su 
dire comment. Elle avait su prendre sur elle- 
même, dissimuler souvent, et même, aux yeux de 
presque tous , déguiser tout à fait la véhémence 
d’un sentiment que le dépit avait faiblement com- 
battu et qui s’était regardé comme assuré de vaincre 
un jour tous les obstacles. Quels étaient-ils d’ailleurs 
ces obstacles? Georges, l’époux choisi par elle dès 
son enfance, n’avait-il pas témoigné assez visible- 
ment naguère l’attrait qu’il éprouvait pour elle ? 
Et cet avenir préparé pour eux dès le berceau, 
n’avait-il pas, tout autant qu’elle, semblé en appe- 
ler de ses vœux la réalisation? Depuis, il est vrai, 
un nuage avait passé sur ce brillant horizon, et 
lorsqu’elle lavait revu, Georges n’était plus le 
même... Pourquoi? elle avait cherché à le savoir; 
mais tout ce qu’elle avait pu recueillir, c’était 
qu’une jeune fille, une obscure demoiselle de com- 
pagnie au service de sa mère l’avait un instant 
fasciné, et elle avait alors entendu murmurer tout 
bas le nom de Gabrielle ; mais la fière Yera ne s’in- 
quiétait pas pour si peu. L’avenir était à elle, et 
elle l’attendait sans crainte, lorsque la nouvelle 
du crime et de l’infortune de Georges vint la frap- 
per comme un coup de foudre, et lui faire mesu- 
rer en même temps par la vivacité de sa douleur 
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la profondeur de sa tendresse pour lui. Elle n’a- 
vait plus eu dès lorsqu’une pensée : fléchir l'empe- 
reur, obtenir la grâce de Georges, le ramener encore 
à elle ; et son premier échec ne lui avait pas ôté l’es- 
poir de réussir. Mais tandis que son influence, sa 
passion, scs efforts, étaient encore demeurés sans 
résultat, une autre... et quelle autre I (Vera malgré 
son orgueil, n’était ni assez vaine, ni assez sotte 
pour n’avoir pas reconnu le charme redoutable 
contre lequel elle allait avoir à lutter)... uneautre, 
jeune, belle autant qu’elle, plus qu’elle, éclipsait 
en un instant, par un acte héroïque, tout ce que 
son propre dévouement avait jamais rêvé, et allait 
au delà du terme qu’il eût osé franchir ! Comment 
douter des sentiments de Georges , lorsque celle 
qu’elle venait de voir apparaîtrait dans sa prison? 
Comment lutter ? que faire ? qui était-elle d’ail- 
leurs, qui était cette femme qui se montrait ainsi 
soudain entre eux? cette femme qui avait l’air d’un 
ange et qu’elle haïssait comme si elle eût été un 
démon? Tout à coup une idée traversa son esprit 
comme un trait de lumière : « Serait-ce là Ga- 
brielle? » s’écria-t-elle tout haut. Mais avant que 
Yera eût le temps de s’arrêter à celle pensée et 
de calmer l’agitation nouvelle qu’elle avait fait 
naître, le son de la petite clochette interrompit 
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cette rêverie agitée. Vera se leva, avec quelque 
surprise toutefois, car le signal accoutumé du dé- 
part de l’empereur ne s’était pas fait entendre, et il 
était bien rare qu’elle fût admise en tiers lorsqu’il 
était présent ; mais son hésitation ne dura qu’un 
instant, car la clochette, vivement agitée, répéta 
son appel : Vera se hâta alors d’y répondre, et, 
tandis qu’à la vue de son souverain elle s’arrêtait 
à la porte avec embarras et s’inclinait profondé- 
ment, elle entendit l’impératrice, avec un mélange 
de bonté et d’impatience, s’écrier : 

— Arrivez donc, Vera 1 L’empereur veut vous 
parler, et c’est lui que vous faites attendre ! 


LV 


Tandis que ce que nous venons de dire se pas- 
sait au palais, le marquis Adelardi se dirigeait 
vers la forteresse, considérant, chemin faisant, ce 
que, dans les circonstances actuelles, il serait op- 
portun de dire à Georges. Après y avoir mûrement 
réfléchi, il résolut de ne point lui annoncer l’arri- 
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vée de Fleurange avant de connaître l’issue de l'en- 
trevue de celle ci avec l'impératrice. Il ne fallait 
pas, dans son malheur, torturer Georges par de 
vagues espérances ; il fallait surtout lui éviter de 
nouveaux mécomptes. Ce n’était, d’ailleurs, qu'a- 
journer de bien peu cette communication puisque 
l’audience de la jeune fille avait lieu ce jour-là, et 
qu’il lui serait permis le lendemain d’agir en 
pleine connaissance de cause. 

A ces pensées se joignait une vive appréhension 
en songeant aux conjonctures nouvelles dans les- 
quelles se trouvait son ami. Maintenant que son 
sort était fixé, . maintenant que l’émotion de la 
lutte qui s'était prolongée pendant toute la durée 
du procès était finie, maintenant que l'heure de la 
résignation était venue, dans quelle disposition 
serait Georges? 

Georges, avec sa nature ardente et téméraire, 
mais en môme temps délicate, rebelle à toute en- 
trave, sensible au bien-être avec excès, comment 
supporterait-il l’horreur de cette situation nou- 
velle? lui, qui dans tout ce qui était l’objet de ses 
études, de ses goûts ou de ses passions, n'avait 
jamais eu d’autre but que la jouissance! Par son 
intelligence, par son cœur, par son esprit, par ses f 
sens, jouir 1 tel avait été le mobile unique de ses 
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actions, môme les meilleures ; et jusque dans les 
hasards dangereux qui l'avaient conduit à sa perte, 
il avait cherché, plus encore la satisfaction d’une 
soif d’émotions nouvelles et inconnues, que la réa- 
lisation d’un rêve chimérique mais généreux. Lui, 
pour qui les mots devoir, sacrifice, contrainte 
n’avaient aucun sens, quelle serait aujourd’hui 
son attitude en présence, non plus du danger, 
mais du malheur, sous cette forme impitoyable? 

Le marquis se faisait ces questions avec une in- 
quiétude fondée peut-être sur quelque ressem- 
blance entre sa nature, à lui, et celle qu’il con- 
naissait si bien. Tous les deux étaient des hommes 
du monde : l’un plus raffiné, plus distingué, plus 
séduisant; l’autre plus fin, plus pénétrant, plus 
judicieux. Tous deux généreux et nobles, et, en 
dehors des égarements politiques qui les avaient 
entraînés l’un et l’autre, incapables d’une action 
basse et indigne de leur sang de gentilhomme. 
Mais il existe dans l’âme humaine une corde, dont 
le son est un écho de la voix divine, et c’était pré- 
cisément celle-là qui était muette chez ces deux 
hommes accomplis d’ailleurs, ou sinon muette, 
chez le plus âgé des deux, du moins, selon l’ex- 
pression du grand poêle de sa pairie, inerte et 
faible « à cause d'un trop long silence. » Cette corde 
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mystérieuse et profonde ne retentit jamais bien 
haut, il est vrai, et tous les bruits du monde et de 
la vie, les passions, les plaisirs, l’esprit, le talent, 
la gloire l’étouffent bien souvent et empêchent de 
remarquer sa présence ; mais lorsque vient l’heure 
silencieuse de l’adversité, c’est alors qu’on l’en- 
tend distinctement et que son harmonie puissante 
et douce transforme parfois l’atmosphère quelle 
remplit. C’est alors aussi que son absence se fait 
sentir et produit une horreur dont la cause échappe 
le plus souvent à ceux qui l’éprouvent ! 

Georges n’était point détenu dans un cachot, 
mais dans une chambre étroite où le jour ne pé- 
nétrait que par une haute fenêtre grillée. Il ne s'y 
trouvait d’autre meuble que son lit, une table et 
deux chaises de paille. Dans ses précédentes visites, 
le marquis avait trouvé son ami triste, mais tou- 
jours calme et intrépide, et pour ainsi dire dédai- 
gneux du danger. Jusque-là, bien que pâle et 
amaigri, ses traits gardaient toujours leur carac- 
tère noble et altier, et le désordre de sa cheve- 
lure et même celui de ses vêtements n’ôtaient rien 
à cet aspect aristocratique qui, dans le sens le 
meilleur du mot, caractérisait toute sa personne. 

Mais aujourd’hui il n’en était plus ainsi, le tra- 
vail des années ou celui d’une longue maladie 
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semblait s’être accompli depuis leur dernière ren- 
contre. 

Assis près de sa table dans une attitude de morne 
abattement, il leva à peine la tôle à l’approche de 
son ami, qui, après lui avoir serré la main, de- 
meura quelques instants trop ému de son côté 
pour rompre ce lugubre silence. - 

Georges attendit que les pas du gardien de la 
prison qui venait d’introduire le visiteur se fussent 
éloignés. 

— Vous voilà, Àdelardi ! dit-il enfin d’une voix 
altérée. Je m’étonnais de ne pas vous voir depuis 
que... depuis que tout est décidé. 

— Je n’ai pu obtenir plus tôt la permission d’en- 
trer ; en revanche, on me l’a accordée pour tous 
les jours jusqu a... 

Il s’arrêta. 

— Jusqu’à celui où je quitterai les délices de 
ce lieu pour celles qui m’attendent en le quittant! 
dit Georges avec un rire amer. Adelardi ! poursui- 
vit-il en changeant de ton et en se levant tout d’un 
coup, se peut-il qu’un ami tel que vous soit venu 
me trouver aujourd’hui les mains vides? se peut-il 
que vous n’ayez point deviné ce qu’il me fallait 
et que vous soyez là sans m’avoir apporté un moyen 
d’échapper à mon sort M. me donner moi-môme 
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cette mort qu’on a la barbarie de me refuser?.... 

Il arpenta deux ou trois fois la chambre avec 
une sorte d’égarement. 

— Répondez-moi donc, Adelardi, s’écria-t-il 
d’un ton violent. Pourquoi ne m’avez-vous pas 
rendu ce service suprême? Dans la situation où je 
me trouve, vous l’auriez attendu de moi, et je vous 
déclare que vous ne l’auriez point attendu en 
vain. 

Le marquis n’ignorait point les principes au 
nom desquels il pouvait répliquer, mais il avait 
dès longtemps perdu l’habitude d’y faire appel. Il 
se borna donc à dire : 

— Vous savez bien, Georges, que ce que vous 
me demandez est impossible. 

— Ah! oui! je l’oubliais!... c’est juste. On 
prend des précautions pour empêcher les victimes 
de se frayer hors de ces murs un autre chemin 
que celui qui leur est préparé par leurs bour- 
reaux ; mais l’on ne pense pas, continua-t-il avec 
agitation, à toutes les ressources du désespoir, et 
lorsqu’un homme veut mourir, il faudrait être 
plus habile qu’ils ne le sont pour l’en empêcher et 
pour l’obliger à accepter l’odieuse vie qu’ils pré- 
tendent lui imposer. 

Adelardi le laissa exhaler pendant quelque temps 
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encore, sans l’interrompre, les lugubres paroles 
qui se pressaient dans son esprit et sur ses lè- 
vres. Enfin il lui dit avec une soudaine fermeté: 

— Georges, jusqu’à ce jour je vous ai vu calme 
* * : et énergique; mais en ce momeutvous me faites 

entendre des paroles indignes de votre courage. 

Une légère rougeur colora le front du prison- 
nier, et il vint se rasseoir à la place qu’il avait 
quittée. 

— Vous avez raison, mon ami, j’en conviens; 
je ne suis plus ce que j’étais... Je dois en effet 
vous surprendre, je ne me reconnais plus moi- 
même. 

, % / - * • , 

Il resta pensif quelques instants, puis il re- 
prit : 

— C’est étrange! car enfin, Adelnrdi, si je dis 
que jusqu’à ce jour la crainte m’a été inconnue, 
que le danger et la mort ne m’ont jamais fait recu- 
ler; si je dis que j’avais du courage, ce n’est point 
m’attribuer un mérite extraordinaire, puisque 
tout homme à peu près le possède. Oui, si quelque 
vertu m’est tombée en partage, c’est bien celle-là, 

* . à ce qu’il me semble. Pourquoi donc suis -je faible 

. ... . aujourd’hui?... Courage ! répéta-t-il après un si- 

lence. Est-ce vrai? cst-ce bien cela? Avais-je du 
* « ' . # 

courage? ou bien étais-je seulement brave? Il me 

• ' '• , < i 
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semble que c’est une autre chose. D’où vient la 
différence? 

— Je ne sais, dit le marquis d’un air rêveur, 
mais il y en a une, cela est certain. 

Ni l’un ni l’autre ne possédaient la véritable 
clef de l'énigme, ni l’un ni l’autre ne songeaient en 
ce moment à la chercher. Mais Adela'rdi, charmé 
de voir se détendre un peu l’état violent dans le- 
quel il avait trouvé son ami, continua l’entretien 
sur le terrain où Georges l’avait amené; il y voyait 
d’ailleurs un moyen d’effleurer de loin le sujet 
qu’il ne voulait pas encore aborder directement. 

— Oui, reprit-il, bravoure et courage, ce n’est 
pas la même chose, et ce qui le prouve, c’est que 
les femmes les plus timides savent, dans l’occa- 
sion, être courageuses autant et souvent plus que 
nous. 

— Oui, cela est vrai, j’en conviens. 

— Et, tenez, continua Adelardi en le regardant 
avec attention, ce courage, plus d’un de vos com- 
pagnons d’infortune en fait aujourd’hui l’épreuve 
d’une manière signalée. 

— Comment cela? 

— Ne savez-vous pas que leurs femmes, sans 
hésitation et sans peur, ont demandé et obtenu la 
faveur de partager leur sort? Quelques-unes les 
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accompagnent pendant leur triste route, d’autres 
les suivront. 

— Et leurs maris acceptent ce sacrifice? 

— Ceux qui inspirent ces grands dévouements 
savent en général les comprendre et les accepter. 
Oui, l’un d’eux, même, hier, parlant à un ami 
admis près de lui comme je le suis près de vous, 
lui disait : « J’accepte tout maintenant, et je su- 
birai ma peine sans me plaindre’: je ne serai pas 
séparé d'elle ! La seule douleur intolérable de la 
vie me sera épargnée, je ne murmure plus et je 
rends grâce à l’empereur I » 11 faut ajouter qu’il 
vient d’épouser cette femme et qu’il l’adore. 

— La seule douleur, répéta lentement Georges, 
la seule!... Franchement, voilà ce qu’il m’est im- 
possible de comprendre! Aimer une femme au 
point de sentir que sa présence adoucit un sort 
tel que le nôtre, et que ne plus la voir est un mal- 
heur qui surpasse celui qui nous attend! non, je 
ne comprends pas cela, je l’avoue. 

— El cependant, dit Adelardi avec quelque vi 
vacilé... 

Mais il s’arrêta et n’acheva pas sa pensée : on 
peut éprouver ou admirer la tendresse héroïque, 
on ne la suggère pas. 

— Et cependant, poursuivit Georges en sou- 
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riant, que de fois vous m’avez vu amoureux, n’est- 
ce pas?... voilà ce que vous alliez dire. Oui, j’en 
conviens, quoique peut être je ne l’aie élé sincè- 
rement qu’une fois, une seule fois, et encore! Que 
voulez-vous que je vous dise, Adelardi? L’amour, 
même celui-là, était une fête dans ma vie... c’était 
un éclat de plus, une jouissance de plus, un charme 
déplus. Celte beauté! celte naïve et rare intelli- 
gence ! cette vertu même qui ajoutait un attrait 
inconnu à la tendresse passionnée que trahissaient 
parfois, en dépit d’elle-même, ses beaux yeux purs 
et sincères ! oh ! oui, cette fois-là, j’étais amoureux, 
et j’eusse facilement commis une folie que je suis 
heureux aujourd’hui d’avoir évitée l Pauvre Fleu- 
range ! si je l’eusse épousée, quel sort je lui réser- 
vais... et à moi I 

— A elle! oui, je le conçois ; le sort que lui 
promettait votre tendresse, à l’heure où vous la 
lui témoigniez sans scrupule était fort différent; 
mais si elle, elle, charmante, dévouée, coura- 
geuse... si elle était là près de vous, n’imagi- 
nez-vous pas qu’elle pût maintenant adoucir le 
vôtre? 

— Le mien?... Mon sort? mon affreux sort 
actuel ? 

Georges lit cette question avec son rire amer, 
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et reprenant le même ton qu’au début de leur en- 
tretien : 

— Non, non, je ne suis pas de ces hommes 
auxquels l’amour suffit à lui tout seul, et dépouillé 
de tout ce qui en fait au dehors la parure et le prix. 
En un mot, pensez de moi ce que vous voudrez, 
Àdelardi, mais je ne ressemble en rien à ce com- 
pagnon d’inforlune que vous venez de me citer. 
Aucune tendresse humaine ne me ferait supporter 
v la vie que je mène ici; jugez de ce que ce sera 
ailleurs ! 

Il se leva et se remit à marcher avec agitation, 
tandis qu’Adelardi se taisait, en proie à un mé- 
lange de pensées troublées et pénibles. Bientôt 
Georges reprit avec une sorte d’emportement : 
Tenez, Adelardi, ne me parlez que d’une 
seule chose, ne me donnez qu’une seule espé- 
rance : la mort!... La mort! je ne veux qu’elle ! 

Et portant la main avec un geste désespéré à la 
cravate noire attachée négligemment autour de 
son cou : 

En dernier ressort, ce sera ma ressource, 
dit-il d’une voix rauque, si d’ici à huit jours je ne 
parviens pas à trouver, pour échapper de leurs 
mains, un moyen plus digne d’un gentilhomme. 

Son ami gardait un triste et morne silence. Que 
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«lire? que répondre en effet à l’heure où tout man- 

\ 

que sur la terre, lorsque le ciel est fermé? Ade- 
lardi eut en ce moment la pleine conscience, le 
vif ressouvenir de ce qui lui manquait. Il appar- 
tenait à un pays où les premières impressions sont 
toujours chrétiennes, et il est rare que la plus 
longue durée d’indifférence et d’oubli les efface 
complètement de l’âme où dès l’enfance elles ont 
été profondément empreintes. 

— Mon cher ami, dit-il avec une gravité mélan- 
colique qui ne lui était point habituelle, pour vous 
être bon à quelque chose en ce moment, il fau- 
drait, je le sens, être autre que je ne suis. Oui, 
Georges, contre la sombre tentation qui vous do- 
mine, contre le désespoir que soulève en vous la 
perspective du sort affreux qui vous menace, il 
n’y a qu’un seul moyen, un seul, un unique re- 
mède, et je me sens indigne de vous le suggérer. 

Sa voix se troubla et il continua avec émotion : 

— Georges! il faudrait croire, et il faudrait 
prier! 

Georges fut un instant surpris et ému, et après 
un assez long silence, que ni l’un ni l’autre ne 
cherchait à rompre, il dit d’une voix plus douce : 

— Eh bien, Adelardi, qu’il me soit du moins 
permis, en priant, d’implorer une grâce qui n’a 


514 


FLEURANGE. 


pas été refusée à un homme plus coupable encore 
que je ne le suis : Fabiano se meurt. 

— Oui, je savais que sa blessure ne pouvait 
guérir. 

— Il n’en serait pas mort cependant si vite 
peut-être, sans le typhus qui l’a violemment atta- 
qué avant-hier. J’espérais quelque chose pour moi- 
même de cette contagion, lorsque, par crainte sans 
doute de voir diminuer ainsi notre lugubre chaîne, 
on l’a enlevé d’ici cette nuit et on l a envoyé mou- 
rir à l’hôpital, je ne sais où. 

En ce moment la clef se fit entendre, l’heure 
était écoulée, il fallut se séparer : ce fut avec un 
effort à peine adouci par la pensée que ce n’était 
pas encore un adieu et que ces tristes rencontres 
se répéteraient plus d’une fois avant la dernière. 

Au moment où le marquis allait quitter la pri- 
son, le gardien qui lui en ouvrait la dernière porte 
lui dit à voix basse : 

— Je ne crois rien faire de contraire à mon de- 
voir en vous chargeant de celte lettre, monsieur. 
Le prisonnier mourant qu’on a emporté cette nuit 
me*, l’a donnée un jour en me priant de la faire 
parvenir à son adresse, après son départ pour là- 
bas. Le voilà parti maintenant pour ailleurs, et je 
voudrais accomplir la volonté de ce pauvre diable. 
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— Donnez, dit Adelardi en la prenant, je me 
charge de l’envoyer. 

Lorsqu’il fut dehors, il regarda la lettre qu’on 
venait de lui confier, et sa surprise fut grande en 
découvrant qu’elle était adressée à mademoi- 
selle Gabrielle d'Yves, chez M. le professeur Dorn- 
thal , à Heidelberg. 


L V I 


En quittant la forteresse, le marquis remonta 
dans son traîneau, mais il ne donna pas d’ordre à 
son cocher, étant encore incertain sur le lieu où 
il voulait se faire conduire. Fleurange, à l’heure 
qu’il était, devait être revenue du palais. Irait-il 
tout droit la trouver, ainsi qu’ils en étaient conve- 
nus la veille, pour apprendre d’elle l’issue de son 
audience et en même temps pour lui remettre 
celte lettre dont il était le dépositaire? G était ce 
qu’il y avait de plus simple, et lorsqu’il se de- 
manda pourquoi il hésitait, il lui sembla que c’était 
parce qu’il remportait de son entrevue avec 
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Georges une sorte de mécontentement ou du moins 
d'inquiétude, dont il craignait de laisser aperce- 
voir la trace. Dans la singulière mission qu’il avait 
à remplir, il commençait à sentir que la tendresse 
et le courage ne pesaient pas d’un poids égal des 
deux côtés, et il se serait bientôt demandé avec 
inquiétude s'il était bien certain que la reconnais- 
sance fût plus tard à la hauteur du dévouement, 
s’il n’eût été rassuré à cet égard par plusieurs ré- 
flexions. 

11 n’était pas, en effet, très-surprenant peut-être, 
que Georges fît bon marché d’un bonheur qu’il 
devait regarder comme impossible. Mais si celle 
qu’il était si loin d’attendre apparaissait tout d’un 
coup dans sa prison, se plaindrait-il alors que la 
mariée fût trop belle? Le marquis ne le pensait 
point. Mieux que personne, il savait quel charme 
Fleurange avait exercé naguère ; aucune ’emme, 
iamais, n’avait eu sur le cœur mobile de îeorges 
tel empire, et il était certain qu’il lui uffirait 
, j la revoir un seul instant pour en subir de nou- 
veau l’attrait puissant. A cet égard, sa parfaite 
connaissance du caractère de son ami l’en péchait 
d'avoir un doute ; il en vint donc à cette co clusion 
que, bien qu'il se fût senti tout à l’heure lesséde 
la froideur de son langage lorsqu’il lui [ riait de 
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FIcurange, dès qu’elle paraîtrait, cette froideur 
s’évanouirait comme de la neige au soleil, et qu’il 
ne pouvait craindre qu’elle s’en aperçût et n’en 
souffrît jamais. C’était là, pour lui, le point le 
plus important. 

L’intérêt que lui inspirait Fleurange élait un 
des sentiments les plus purs et les meilleurs qu’il 
eût jamais éprouvés de sa vie. Sans s’en douter, 
et sans le vouloir, elle exerçait sur lui une bien- 
faisante influence. Mille impressions lointaines, 
effacées et presque étouffées par le monde, se ré- 
veillaient dans l’atmosphère pure qui environnait 
cette jeune fille, et il les accueillait avec un senti- 
ment dont il était lui-même surpris. Aussi, depuis 
qu’il l’avait revue, prenait-il au sérieux, dans l'in- 
térêt de son bonheur plus que de celui de Georges, 
le rôle quasi paternel que la princesse Catherine 
lui avait confié vis-à-vis de tous les deux. 

Les considérations que nous avons énumérées 
l’ayant toutefois complètement rassuré sur les dis- 
positions, sinon présentes, au moins prochaines, 
de Georges, il reprit son premier projet et se fit 
conduire à la maison du grand quai. Il avait déjà 
mis pied à terre, et demandé à être introduit au- 
près de mademoiselle d’Yves, lorsqu’il aperçut Clé- 
ment qui traversait le vestibule. L’idée lui vint 
n. 13 
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alors qu’il ferait mieux de s’adresser d’abord ù lui. 

Clément était sombre et préoccupé. Il venait de 
voir sa cousine revenir du palais dans tout l’éclat 
que sa parure et la joie du succès ajoutaient, à sa 
beauté. Mais le marquis n’eut pas le temps de re- 
marquer en ce moment la physionomie du jeune 
homme, ni l’effort avec lequel il répondit aux pre- 
mières questions qu’il lui adressait dès qu’ils furent 
seuls dans un salon du rez-de-chaussée, où il entra 
avec lui. 

— J’ai à vous parler d’un incident imprévu, 
Dornlhal. Mais d’abord votre cousine est-elle reve- 
nue du palais ? 

— Oui. 

— Savez-vous si elle a été satisfaite de son au- 
dience ? 

— Oui, l’impératrice a promis pour demain une 
réponse telle que Gabrielle la désire. 

— Je n’en doutais pas, l’impératrice est toujours 
de bonne volonté pour accorder une grâce, et lors 
même qu’il en serait autrement, il était impossible 
que la vuede celle qui présentait cette requête n’en 
assurât pas le succès. 

Clément ne répondit rien à cette remarque. 

— Vous disiez, monsieur le marquis, qu’un in- 
cident imprévu... 
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— Oui, m’y voici. Je vous dirai d’abord ce que 
vous ignorez peut-être: c’est que ce misérable Fa- 
biano Dini, qui a si cruellement compromis Georges 
et qui était détenu avec lui... 

Clément surpris , l’interrompit d’une voix 
émue : 

— Ce malheureux est tout à fait expirant , 
monsieur le marquis. On l'a enlevé cette nuit de la 
forteresse, cl... 

— Parbleu, je lésais, puisque c’est précisément 
cela que j’allais vous dire. Mais, comment le savez- 
vous, vous-même? 

— Je m’en suis informé. 

— Vous le connaissiez donc, ce Fabiano ? 

— Oui, un peu, et je tenais à savoir ce qu’il 
était devenu. 

— Et le savez-vous maintenant ? 

— Oui, je sais dans quel hôpital il se trouve, etje 
sais aussi que, grâce à la contagion, qui est de na- 
ture à éloigner de lui tout le monde et lui rend la 
faite impossible, il n’est plus gardé que par des 
infirmiers. J’espère parvenir à le voir aujour- 
d’hui. 

— Vous le connaissiez? répéta le marquis après 
un moment de réflexion : alors cela rend fort sim- 
ple ce qui me semblait inexplicable. Votre cou- 
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sine Gabrielle , en ce cas , le connaît peut- Être 
aussi ? -i 

— Oui, elle le connaît... comme moi. 

— Alors tout s’explique, et puisqu’il en est 
ainsi, tenez, Dornlhal, dit le marquis en lui met- 
tant entre les mains la lettre dont il était porteur, 
chargez-vous de lui remettre ceci. 

A la vue de l’écriture de son cousin. Clément ne 
put dissimuler son émotion, et voyant en ce mo- 
ment l’œil pénétrant et interrogateur du marquis 
fixé sur lui, il lui sembla inutile de chercher à lui 
cacher la vérité. Sans hésiter alors, et en très-peu 
de mots, il lui raconta toutes les circonstances de 
la vie de celui qui expiait en ce moment ses fautes 
par les dernières souffrances d’une mort misé- 
rable. 

— Je ne crains pas, monsieur le marquis, de 
vous confier ici le secret de cette triste existence. 

Vous le garderez, j’en suis sûr, et vous n’oublierez 
jamais, n’est-ce pas? — ajouta-t-il d’une voix 
émue, — que c’est Fabiano Dini et non point Félix 
Dornthal qui échappe ainsi par la mort à une peine 
infamante. 

Le marquis lui serra la main. 

— Comptez sur mon silence, Dornthal. 

Au bout d'un moment, il continua : 
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— Cet infortuné a montré un grand courage 
pendant son procès, un mépris complet du danger 
pour lui-même ; il ne m'a semblé préoccupé que 

i 

du désir de sauver celui dont il a causé la perte. Que 
Dieu lui fasse grâce 1 

— Oui, en vérité, que Dieu lui fasse grâce! ré- 
péta gravement le jeune homme. 

A ^ 

Àdelardi lui tendit de nouveau la main, et 
allait quitter la chambre, lorsque Clément l'ar- 
rêta : 

— Monsieur le marquis, me permettez-vous 
maintenant de vous faire une question?.. 

* — Assurément. 

— Eh bien, puis-je vous demander si le comte 
Georges est informé de l’arrivée de Gabrieîle? 

— Non pas encore. 

— Mais il lest sans doute de sa résolution ? 

— Non, mon ami, il l’ignore aussi jusqu’à pré- 
sent. Je ne doutais pas, sans doute, du succès de 
la démarche tentée aujourd’hui par Gabrieîle près 
de l’impératrice ; mais, néanmoins, pour causer 
une telle surprise 5 Georges, je voulais être abso- 
lument certain qu’il n’y avait pas pour lui de 
mécomptes à craindre. 

i f ' 

— Oh ! oui, je vous comprends. Perdre une 
pareille espérance après l’avoir conçue, c'eût été. 
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en effet, plus affreux que la mort! dit Clément 
avec une vivacité qui frappa son interlocuteur. 
Mais Clément çontinua bientôt d’un ton plus 
calme : 

— Encore une question, monsieur le marquis, 
une question absurde, j’en conviens, mais que je 
ne puis m’empêcher de vous adresser en ce mo- 
ment. Vous le savez , ma position auprès de 
Gabrielle est celle d’un frère. Pouvez-vous m’assu- 
rer que celui quelle aime, celui à qui elle va ainsi 
s’immoler tout entière, pouvez-vous, sur l’hon- 
neur, m’assurer qu’il est digne d’elle? qu’il l’ai- 
me? qu’il l’aime autant qu’un homme a jamais 
aimé une femme ? Je ne saurais en douter assuré- 
ment, mais enfin, pour tant de souffrances il me 
faut son bonheur... lime le faut ! répéta-t-il pres- 
que avec emportement, et à la question que je 
viens de vous faire, je vous demande une réponse 
sincère. 

Le marquis hésita un moment. La véhémence de 
Clémentlui donnait à penser, et sous l’impression 
de sa récente entrevue avec Georges, il ne sut d’a- 
bord que répondre. Livrerait-il son ami? Trompe- 
rait-il celui dont le noble et loyal regard était en 
ce moment attaché sur lui ? Il demeura quelques 
inslants incertain, puis, enfin, il se décida à être 
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sincère et à répondre aussi franchement qu’il était 
interrogé. 

— Vous me demandez la vérité, Dornthal. Eli 
bien, en ce moment, il m’est impossible de vous 
affirmer que l’amour de Georges soit ce que vous 
venez de dire. Selon mon senliment, Gabrielle, à 
l’heure où nous parlons, n’est pour lui qu’un beau 
rêve du passé. Mais soyez bien tranquille, mon 
cher ami, dès que ce rêve deviendra une réalité, 
dès quelle sera là, devant lui, près de lui, à lui, 
oh ! alors, n’en doutez pas, le feu presque éteint 
se réveillera brûlant et vif comme naguère, et 
rien ne révélera à cette charmante créature qu’un 
nuage d’oubli ait jamais voilé son image. Que vou- 
lez-vous, Clément? en fait de tendresse et de con- 
stance, les femmes nous dépassent de beaucoup, et 
elles n’en sont pas plus malheureuses pour cela. 
Adieu, mon cher ami, à demain. 

Clément ne répondit qu’en acceptant la main 
que le marquis lui tendait encore une fois avant 
de sortir. 11 l’avait écouté, pâle et frémissant, mais, 
dès qu’il futseul, il s’écria en cherchant aveceffort 
à étouffer un sanglot qui soulevait sa poitrine: Ah l 
mon Dieu... mon Dieu!... Est-ce là aimer 1 


FLEURAKGE. 


22 » 


L VU 


Fleurange, au grand regret de mademoiselle 
Joséphine, s'était débarrassée de la parure qui 
avait semblé réaliser pour la vieille fille tout le 
rêve de la première nuit. Elle venait de reparaître, 
vêtue de la simple robe montante de drap foncé 
qui était son costume ordinaire, lorsque Clément, 
qui lui avait dit qu’il ne reviendrait que lard dans 
la soirée, rentra tout à coup dans le salon où il l’a- 
vait quittée une demi-heure auparavant. 

Son dessein avait été de consacrer le reste du 
jour au triste devoir qu’il s’était imposé vis-à-vis 
de son cousin, et il avait trouvé inutile d'en parler 
à Gabrielle, lui ayant tenu caché jusque-là ce qu’il 
avait découvert relativement à Félix ; mais la lettre 
qui venait de lui être remise changeait la situation 
et il lui semblait maintenant indispensable qu’elle 
en prit connaissance sur-le-champ. 

Il lui expliqua donc, sans long préambule, la 
situation actuelle de leur malheureux cousin. Il 
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lui apprit la démarche qu’il allait tenter pour le 
voir; enfin, il lui raconta ce que venait do lui ap- 
prendre le marquis Adeîardi, et il lui remit la 
lettre dont il était porteur. 

Ce ne fut pas sans une vive émotion que Fleu- 
range en brisa le cachet et lut tout haut et rapide- 
ment ce qui suit : 

« Ma cousine Gabrielle, 

« Je suis condamné aux mines à perpétuité, mais 
comme, en même temps, je suis dangereusement 
blessé, je suppose que depuis bien longtemps je 
n’existerai plus lorsque cette lettre vous parvien- 
dra, si elle vous parvient jamais. Je regrette le 
mal que j’ai fait à tous, et notamment à mon der- 
nier bienfaiteur, et je le regrette surtout à cause 
de vous, car vous en souffrirez peut-être. J’aurais 
dû y songer plus tôt, mais, un soir, à Florence, je 
vous vis inopinément passer en calèche. J’attendis 
à la porte de l’hôtel où vous étiez descendue, puis 
je cédais à l’irrésistible tentation de vous faire 
penser à moi, en vous jetant quelques lignes dans 
un bouquet. Peu de jours après, mon patron, qui 
était à mille lieues de supposer que le modèle fût 
de ma connaissance, me fit voir imprudemment 
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sa belle Cordclia. Je le confesse, à dater de ce 
jour, une vive envie me saisit de l’arracher à 
celle contemplation qui m'irritait, et Lasko arriva 
i point nommé. Mais je ne croyais pas que cela 
irait si loin. Au surplus, Gabriclle, croyez-moi, 
mon amour que vous avez repoussé (et vous avez 
bien fait, j’en conviens) était peut être encore plus 
digne de vous que le sien -, car, je le sens, si je 
vous avais rencontrée plus tût, et si vous aviez pu 
m’aimer, il m’eût rendu meilleur, tandis quelui !... 
Mais il n’est plus temps de vous parler ni de lui ni 
de moi!... tout est fini. C’est à vous, à vous seule, 
ma cousine, que je veux encore adresser ces der- 
nières paroles ; vous les répéterez pour moi à tous 
ceux à qui je les dois, et dites par vous, elles seront 
entendues : Pardon et adieu. 

a F. D. » 

Fleurange essuya ses yeux remplis de larmes. 
Cette lettre l’avait émue de plus d une manière, 
et, Clément, on le devine, ne l’avait pas écoutée 
avec indifférence. Mais, en cet instant, une seule 
pensée dominait toutes les autres. Aussi, après un 
court moment de silence, il dit : 

— Cette lettre a été écrite lorsqu'il croyait mou- 
rir de sa blessure. Depuis, la maladie a hâté sa fin 
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et peut-être, à l’heure où nous parlons, il n’existe 
plus. Ce soir, en tout cas, vous saurez si je l’ai 
trouvé mort ou vivant.., 

Fleurange l’arrêta : 

— Clément, écoutez-moi auparavant. Si, comme 
cela n’est point impossible, Félix est encore vivant, 
je voudrais le revoir et vous suivre près de lui. 

— Vous !... non, cela ne se peut, cette contagion 
est redoutable. Cet hôpital! vous ne sauriez y ve- 
nir. C'est un lieu destiné aux malfaiteurs ou aux 
derniers misérables. Je ne puis vous exposer à 
tous ces dangers, je ne le veux pas. 

— Mais, dit Fleurange, si par hasard celte pré- 
férence, cette sorte de sympathie qu’il m’a toujours 
témoignée à sa manière me donnait aujourd’hui 
la puissance de consoler l’heure dernière de cette 
misérable vie? Qui sait? si ma voix faisait parve- 
nir à son oreille une parole qui pût calmer le dé- 
sespoir de son agonie? Clément ! Clément! oseriez- 
vous me dire que je ne devrais pas le tenter? Ose- 
riez-vous sincèrement m’en détourner, parce que, 
pour cela, il y a un danger à courir? 

— Gabrielle! dit Clément avec une sorte d’irri- 
tation, vous êtes toujours la même ! Ne compre- 
nez-vous pas que vous êtes impitoyable pour ceux 
qui vous aiment? 
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— Voyons ! songez-y un instant, poursuivit-elle 
avec insistance, et répondez, Clément ! 

Un moment de silencieuse angoisse suivit ces 
mots. Puis, d’une voix troublée, Clément dit: 

— Venez vite, ne perdez pas de temps. Il se 
peut, en effet, que vous ayez une influence que 
n’aurait aucune aulre ; hâtez-vous, je vous at- 
tends. 

Avant que ces paroles fussent achevées, Fleu- 
range était hors de la chambre. En moins de temps 
qu’il n’en avait fallu pour les dire, elle était là, 
enveloppée de son manteau, la télé couverte de son 
bonnet de velours, le visage caché par un voile, 
prête à partir. Ils descendirent ensemble, sans se 
parler davantage. Le traîneau de Clément atten- 
dait à la porte. Elle s’y plaça, lui près d’elle, et 
ils partirent avec la rapidité presque effrayante 
qui appartient à ce genre d’équipage. 

Il ne faisait plus jour, car il était au delà de 
‘ quatre heures ; mais la clarté brillante de la nuit, 
augmentée par le blanc reflet de la neige, éclairait 
suffisamment leur route et permettait aux chevaux 
de franchir la distance aussi vite qu’en plein jour. 
Le lieu vers lequel ils se dirigeaient était situé sur 
la rive opposée de la Neva et beaucoup plus bas 
que la partie de celle qu’ils quittaient, où sclrou- 
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voit la maison de la princesse Catherine. Ils tra- 
versèrent donc le fleuve en diagonale, suivant une 
route tracée par les branches de sapin qui, de loin 
en loin, en marquaient le sillon. Ils se trouvèrent 
ainsi transportés, en un clin d’œil, des splendeurs 
de la ville au milieu de ce qui semblait être un 
vaste et blanc désert. A mesure qu’ils descendaient 
le neuve, les palais, les coupoles nombreuses et 
dorées des églises, les constructions immenses et 
régulières, dont l’ombre rendait l’effet encore plus 
imposant, disparaissaient dans le lointain; et lors- 
qu’ils s’arrêtèrent enfin à l’extrémité la plus éloi- 
gnée d’un faubourg situé sur la rive droite du 
fleuve, ils ne se trouvèrent plus environnés que 
de masures de bois, parmi lesquelles on apercevait 
çà et là quelques bâtiments un peu plus vastes, 
mais tous de la plus pauvre apparence, et dont au- 
cun n’avait plus d’un étage. 

Clément fit descendre sa cousine, tandis qu’il 
cherchait des yeux celui qui les attendait et qui 
devait leur servir de guide. 

Un homme s’approcha. 

— M.* Clément Dornthal? dit-il à voix basse, 

— C’est moi. 

— Vous n êtes pas seul? 

— Que vous importe? 
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— Je n’ai pas d’ordre, et une femme... c’est 
défendu. 

— Je suppose pourtant qu’il en entre plus d’une 
dans ce lieu? 

— Oh! oui; mais il faut une permission... ou 
bien... 

— Tenez, lui dit Clément tout bas, la mienne 
suffit pour deux. 

Le guide sembla trouver la réponse satisfaisanle ; 
il empocha l’or que Clément venait de mettre dans 
sa main et ne répliqua plus. 

Us marchèrent rapidement, à sa suite, vers ce- 
lui des bâtiments mentionnés tout à l’heure qui 
était le plus éclairé. En approchant, ils aperçurent 
que cette lueur procédait d’un grand feu allumé 
au dehors et autour duquel un assez bon nombre 
d’individus se chauffaient, les uns accroupis, les 
autres debout, quelques-uns endormis dans un 
rayon assez rapproché du feu pour que le sommeil 
n'y fût pas mortel, — tous éclairés d’une façon 
bizarre par la flamme, qui permettait d’apercevoir 
leurs visages barbus, la forme anguleuse de leurs 
bonnets fourrés, leurs caftans de peau de mouton, 
et çà et là quelques vendeurs d’eau-de-vie qui leur 
procuraient, pour lutter contre le froid, un moyen 
plus efficace encore que le feu du brasier. 
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Clément et sa compagne passèrent rapidement 
devant ce groupe, non toutefois sans être assaillis 
par quelques paroles inquiétantes, et sans que 
Clément eût jeté à quelques pas d’eux, au moyen 
d’un vigoureux coup de poing, un curieux aviné 
qui voulait essayer de lever le voile de Fleurange; 
mais cette leçon avait su Üî , et ils arrivèrent sans 
être autrement inquiétés, jusqu’à la porte du bâ- 
timent décoré du nom d’hôpital, qui n’était qu’une 
longue et vaste galerie en bois. 

lis entièrcnt. En passant ainsi subitement de 
la clarté du grand feu et de la vivacité d’un 
froid extrême, dans l'obscure et chaude enceinte 
de l’ambulance, leurs premières sensations furent 
qu’ils se trouvaient à la fois dans les ténèbres et 
dans une température étouffante. Fleurange se 
’ hâta de relever son voile; elle ôta même son bon- 
net et détacha son manteau, car elle ne pouvait 
respirer et se sentait presque défaillir par l’effet 
de cette transition- soudaine. Mais elle se' remit 
presque à l’instant. Clément, effrayé d’abord, vit 
bientôt qu elle était en état de poursuivre leur lu- 
gubre exploration. En effet, une fois que leurs 
yeux furent accoutumés à la lumière incertaine 
qui les environnait, il leur devint possible d’aper- 
cevoir la longue rangée de grabats sur lesquels gi- 
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saient, dans toutes les affreuses variétés de la 
souffrance, près de deux cents créatures humaines, 
dont les gémissements confondus s’élevaient de 
tous côtés, comme un seul cri douloureux et si- 
nistre fait pour glacer d’effroi et de pitié le cœur 
ie plus ferme et le plus aguerri. 

Celui de Fleurange battait bien fort, tandis qu’ils 
avançaient lentement à travers l’espace obstrué. 
Clément se demandait avec remords comment il 
avait pu consentir à l’amener en un tel lieu, 
lursque, tout d’un coup, près d’eux, une plainte - 
suivie de quelques mots qui semblaient prononcés 
en délire arrêtèrent toute autre pensée et les retin- 
rent immobiles à la place où ils étaient. Ils écou- 
lèrent encore... Lequel de ces infortunés venait de 
proférer ces paroles? Ils regardèrent autour d’eux 
autant que l’imparfaite lumière le leur permettait: 
mais, parmi tous ces malades si rapprochés les 
uns des autres, ils n’en apercevaient pas un dont 
les traits eussent le moindre rapport avec ceux du 
malheureux dont ils croyaient avoir reconnu la 
voix. 

— De grâce ! murmura la jeune fille d’une voix 
suppliante, en s’adressant à un infirmier, à qui elle 
venait d’entendre dire quelques mots en allemand 
et qui passait rudement près d’elle une petite lan* 
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terne à la main, — un seul inslant prêtez-moi cetle 
lumière. 

L’infirmier s’arrêta en entendant parler sa lan- 
gue et il regarda la jeune fille avec surprise ; puis, 
comme si l’aspect de celle qui lui faisait celte 
prière l’eût attendri, il lui livra la lanterne en di- 
sant : 

— Je vous la laisse le temps qu’il me faut pour 
aller au bout de la salle. Je la reprendrai en reve- 
nant. 

Clément la prit de ses mains, et la lumière 
éclaira un instant vivement le visage et le front 
découvert de Fleurange. Au même moment un cri, 
un mouvement presque convulsif, et le nom de . 
Gabrielle prononcé par la voix qu’ils avaient en- 
tendue, leur révéla sur lequel de ces misérables 
lits il fallait chercher celui qu’ils avaient retrouvé. 

Ils s’approchèrent tous deux le cœur ému : à 
l’aide de la lumière, ils contemplèrent alors les 
traits du mourant. Était-ce bien lui?... ètait-ce là 
Félix? Sa voix et scs paroles ne permettaient pas 
d’en douter, et cependant rien, dans ce visage dé- 
figuré par l’agonie et lacéré par une horrible bles- 
sure, ne rappelait celui qu’ils avaient vu pour la 
dernière fois dans toute la force de la santé et 
• dans tout l’orgueil de la jeunesse» - 
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Apres le cri qu’il avait poussé, il était retombé 
comme sans vie, et Clément s’inclina en tremblant 
pour écouter s’il respirait encore. 

Le battement de son cœur, faible et irrégulier, 
n’était point arrêté. 

— Félix, dit-il, m’entends-tu?... me recon- 
nais-tu? 

Félix ouvrit les yeux, 

— Quel rêve étrange! murmura-t-il. On dirait 
qu’ils sont tous là. Tout à l’heure cette vision!... 
et maintenant cette voix! O mon Dieu ! je voudrais 
ne plus me réveiller. 

Fleurange avait pris la main du mourant et 
s’était penchée vers lui pour écouter ses paroles. 
La lumière éclairait ainsi distinctement ses traits. 
Celte fois les yeux du mourant s’attachèrent avec 
une fixité effrayante sur ceux de la jeune fille. 

— C’est impossible!... dit-il. Mais quelle est 
donc l’illusion qui me fait voir et entendre ce qui 
ne peut être? 

— Félix, dit Fleurange avec un accent d’une 
douceur pénétrante, ce n’est point une illusion : 
nous sommes là. Dieu nous a amenés jusqu’à vous 
pour que vous ne mouriez pas ici seul, sans ami, 
sans prière, sans demander et sans obtenir le par- 
don et la poix. 
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Un rayon de grande lucidité traversa en ce mo- 
ment les yeux, jusque-là fixes ou égarés, du 
blessé; il sembla avoir compris, mais il ne répon- 
dit pas. 

Clément et Fleurange craignaient de rompre ce 
silence solennel. Bientôt le regard de Félix passa 
de l’un à l’autre, et, prenant la main de la jeune 
fille et celle de son cousin, il les pressa ensemble 
sur son cœur en disant : 

— Oh ! mon Dieu! quel miracle! 

Puis il ajouta d’une voix faible : 

— Quel bonheur que ce soit lui, et non pas 
l’autre ! 

Tous les deux comprirent sa méprise, mais toui 
les deux n’en furent pas également troublés; car 
tandis que la jeune fille, rougissant légèrement, 
relirait sa main avec un léger sourire, le front de 
Clément se couvrait d’une pâleur presque égale à 
celle du mourant. Toutefois une plus grave pen- 
sée les absorbait tous deux en ce moment. Après 
un court intervalle de silence, Fleurange adressa 
de nouveau quelques mots à Félix; mais il ne lui 
répondit plus, et bientôt sa tète défaillante, qu’elle 
cherchait à soulever, tomba sur son épaule. Il de- 
meura quelques instants évanoui ; lorsqu’il rou- 
vrit les yeux et qu’il la vit près de lui : 
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— Oh! Dieu soit loué! dit-il. Celte vision est 
encore présente ! 

— Oui, je suis là, Félix, dit Fleurange d’une 
voix fervente; je suis là pour prier avec vous. 
Écoutez-moi bien, continua-t-elle en parlant dou- 
cement et très-distinctement ; dites avec moi que 
vous vous repentez de toutes les fautes de votre vie. 

— De toutes les fautes de ma vie !... répéta le 
mourant. 

— Et que, si la force vous était rendue, vous 
voudriez en faire l'aveu efficace et complet, l’aveu 
accompagné d’un parfait repentir ! M’entendez- 
vous? 

La main qu’elle tenait serra la sienne. Une 
larme glissa le long de la joue de Félix ; une voix 
qui n'était plus qu'un souffle prononça les mots : 

- Oui, un parfait repentir... 

Une nouvelle syncope sembla présager la fin. 

— O mon Dieu! dit Fleurange, en levant avec 
ferveur les yeux au ciel, ei les paroles de l’abso- 
lution sainte pouvaient maintenant tomber sur 
sa tète! 

En ce moment l’infirmier revint prendre brus- 
quement la lanterne des mains de Clément : 

— Pardon, dit-il, j'en ai besoin pour quelqu’un 
qui vient visiter un de mes malades. 
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En effet, à travers l’étroit espace qui séparait 
les deux rangées de lits, se faisait jour non sans . 
peine un personnage imposant et majestueux, 
dont la longue barbe, les cheveux flottants, la large 

simarre de soie, et la croix d’or, indiquaient assez 

* 

manifestement le caractère : c’était en effet un 
prêtre grec. Il ne venait point cependant dans ce . 
triste lieu pour exercer son ministère, mais l’un 
des malheureux atteints de la contagion était l’ob- 
jet de sa charité et il venait le visiter. 

Il passait donc sans regarder autour de lui, et 
même en détournant les yeux le plus possible du 
lugubre spectacle qui l'environnait, lorsque la 
main de Clément se posa sur son bras et l’arrêta 
au moment où il passait devant le lit de Félix. 

— Que me voulez-vous, jeune homme? dit-il ' 
avec surprise. 

— Je vous en conjure, dit Clément, approchez- 
vous de ce mourant; il expire dans le véritable 
regret de ses fautes, dans la pleine volonté de les 
confesser s’il en avait la force : daignez lui donner 

l’absolution sacramentelle. 

# , < 

Malgré le lieu, l’heure, la solennité suprême du 
moment, la jeune catholique tressaillit en entcn- ■ 
dant ces mots; ses grands yeux s’ouvrirent avec 
l’expression de la plus vive surprise, et adressé- 
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rcnt à Clément une silencieuse et inquièle interro- 
gation. Il la comprit et tandis que l’infirmier tra- 
duisait ses paroles à celui qui les avait entendues 
sans les comprendre, il lui répondit : 

— Nous sommes ici, Gabrielle, devant un prê- 
tre revêtu de toute la puissance des ordres sacrés. 
En présence de la mort, nous pouvons nous en 
souvenir, et ne plus nous souvenir que de cela. 

Il s’agenouilla. Fleurangc en fit autant. Le mou- 
rant joignit les mains et, tandis que le mot par- 
don effleurait une dernière fois scs lèvres, le prêtre 
grec, d’un geste majestueux, leva la main droite, 
et prononça sur sa tête les paroles miséricordieu- 
ses cl divines de l’absolution sainte! 
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Fleurangc était rentrée depuis plusieurs heu- 
res; l’anxiété, l’horreur, la tristesse et l’attendris- 
sement qui s 'étaient succédé pour elle, pendant la 
scène émouvante que nous venons de décrire, fai- 
saient place maintenant à un sentiment où domi- 
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nait surtout une intime et douce reconnaissance. 

Àh ! nul ne saurait la comprendre sans l'expé- 
rience que peut seule donner la foi, celte joie mys- 
térieuse qui pénètre dans une âme lorsque le salut 

* 

d’une autre âme lui semble assuré, lorsque d’une 
manière tangible, pour ainsi dire, l’abîme de mi- 
séricorde qui nous environne toujours s’entr’ou- 
vrc et nous permet de sonder sa profondeur; lors- 
qu'on retour d’une larme, nous croyons voir le 
ciel s’ouvrir; lorsqu’on réponse au pardon de- 
mandé, il nous est donné de comprendre la signi- 
fication ineffable de ces deux autres mots, doux 

r 

comme la miséricorde, grands comme l’infini : le 
pardon obtenu . 

Fleurange se sentait donc, sinon heureuse — 

N. 

les impressions de ce jour avaient été trop solen- 
nelles pour n’avoir pas laissé un voile de tristesse 
sur son âme — au moins calme et sereine; la vue 
de ce lit de mort avait mis en fuite quelques-unes 
des visions auxquelles, si souvent maintenant, 
elle s’abandonnait sans scrupules, visions où la 
passion mêlait à la joie de son dévouement pro- 
chain les perspectives d’un avenir meilleur, où le 
bonheur avec Georges lui apparaissait consacré et 
agrandi par la souffrance qu’ils auraient d’abord 
paitagée ensemble : thème chéri, mille fois ca- 
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ressé par son imagination, par son cœur, par son 
âme elle-même, qui croyait à la puissance du sa- 
crifice et en faisait instinctivement la base de scs 
espérances. Tout, même cela, en ce moment se 
taisait. On eût dit qu’une harmonie plus grave, 
plus pure, plus religieuse, se faisait entendre, et 
que cette autre harmonie mélangée, où la terre et 
le ciel étaient presque confondus, s’évanouissait 
dans le lointain. Jusque-là l’idée de s’immoler avec 
et pour un autre lui avait semblé grande; mais 
dans celte heure silencieuse qui succédait à un 
jour si agité, l’idée de quelque chose de plus 
grand naissait en elle, comme malgré elle : c’était 
celle du sacrifice offert à l’insu môme de ceux 
pour qui on s’immole! 

Le sacrifice idéal, en effet, le sacrifice modèle, 
n’a-l-il point été de cette nature? N’a-t-il point été 
accompli pour ceux qui l'ignoraient? Et cette igno- 
rance même n’a-t-elle pas été transformée en 
excuse par l’éternelle bonté, pour désarmer l’éter- 
nelle justice? 

Ces idées confuses, Fleurange ne cherchait point 
à les formuler ainsi, mais elle les laissait flotter 
autour de son à me sans leur en ouvrir ou leur en 
fermer l’entrée. Elle était dans l’une de ces dispo- 
sitions où, à l’insu de soi-même, parfois, il se 
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forme dans les profondeurs de l’être une disposi- 
tion latente d’où peuvent jaillir tout d’un coup 
des efforts et des sacrifices qui semblaient encore 
impossibles à l’heure qui précède celle où l’on 
doit les accomplir. 

Flcurange était seule au coin d’une grande che- 
minée de marbre blanc où était allumé un bon 
feu. Celte cheminée lui avait fait préférer, à tous 
les autres salons chauffés invisiblement, celui-ci, 
le plus petit delà maison, et où elle se tenait ha- 
bituellement. 

Clément, après l’avoir ramenée, était retourné 
au triste lieu qu’ils avaient visité ensemble, afin 
d’obtenir pour la dépouille de leur infortuné cou- 
sin une sépulture, non point honorée, mais du 
moins séparée. 

Mademoiselle Joséphine, à son heure accoutu- 
mée, avait regagné la belle chambre qu’elle occu- 
pait maintenant avec moins de surprise que le pre- 
« 

mier jour, et était déjà, depuis une heure, dans le 
grand lit où elle avait appris à goûter le même 
repos que sous les rideaux d’indienne qui, d’ordi- 
naire, abritaient son sommeil. 

Il était près de onze heures, et Fleurange allait 
à son tour se résoudre à quitter la place où elle 
était, lorsque le bruit d’une voilure se fit enteu- 


2i‘2 


FLEURAGE. 


dre. La cloche relentit et quelques minutes après 
on lui mit entre les mains une carte de visite. 
Elle lut : 

« La comtesse Vera deLiningen. » 

El, plus bas, ces mots au crayon : 

« Mademoiselle Fleur ange d’Yces veut-elle bien 
me recevoir un instant? » 

— Veral... la comtesse Veraî... 

Fleurange répéta deux fois ce nom. Depuis Flo- 
rence, c’était la première fois qu’il lui revenait à 
la mémoire : elle se souvint de l’avoir entendu, 
une fois dans sa vie, pendant l’entretien delà prin- 
cesse Catherine avec le marquis, la première fois 
quelle avait vu celui-ci; depuis lors, Vera n’avait 
plus jamais été nommée devant elle. L’avant- 
vcille, Adcîardi avait instinctivement évité ce nom 
en lui parlant, comme en parlant à Vera il avait 
évité celui de Gabrielle; et ce jour-là, au palais, 
personne ne l’avait prononcé. 

La surprise de Fleurange fut donc inexprima- 
ble; elle demeurait les yeux fixés sur la carte, 
lorsque le valet de chambre qui en avait été le por- 
teur se permit de lui rappeler que la comtesse Vera 
était en bas dans sa voilure et attendait une réDon-e. 

A 

— Faitcs-la monter assurément, dit-elle alors 
avec précipitation. 
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Puis elle attendit, avec un mélange de curiosité 
et d’embarras, celle qui allait venir. Sans trop 
' savoir pourquoi, son cœur battait à lui faire per 
dre haleine; mais, lorsque la porte s'ouvrit et 
qu’elle vit paraître la belle demoiselle d’honneur, 
elle éprouva un premier moment de grand soula- 
gement. 

— Eh! quoi, c’est vous, mademoiselle, s’écria- 
t-elle avec joie. Pardonnez-moi de ne l’avoir pas de- 
viné tout de suite; mais j’ignorais ce malin le nom 
de celle qui m’avait si bien accueillie. 

L’idée qui maintenant traversait l’esprit deFleu- 
range, c’était que, plus tôt encore qu’elle ne l’espé- 
rait , l’impératrice lui envoyait, par sa demoiselle 
d’honneur, la réponse favorable qu’elle lui avait 
promise; mais la pâleur et le silence de celle qui 
venait d'entrer la frappèrent, et les paroles qu'elle 
allait ajouter expirèrent sur ses lèvres. 

— Vous ignoriez ce matin mon nom, dit enfin 
Vera; mais ne l’aviez-vous jamais entendu pronon 
cer avant ce jour? 

Fleurange rougit. 

— Jamais serait inexact, répondit-elle... 

Et elle s’arrêta. 

— N’importe, poui suivit Vera, je ne tiens à fa 
voir ni quand, ni comment vous l’avez entendu. 
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devine assez qu’on vous a fort peu parlé de moi; 
mais pcrmcltez-moi, mademoiselle, de vous de- 
mander à mon tour si, vous-même, vous n’avei, 
pas un autre nom que celui sous lequel j’ai eu 
l’honneur de vous présenter à Sa Majesté? 

— Je me nomme Fleurange, répondit la jeune 
fille simplement; mais ce n’est pas le nom que je 
porte habituellement. 

— Et cet autre nom?... demanda Yera d’une 
voix tremblante. 

Fleurange fut étonnée de la manière dont cette 
question lui était adressée; mais elle le fut bien 
davantage encore de l’effet que produisit sa ré- 
ponse et du changement effrayant qui eut lieu dans 
la physionomie de celle qui lui parlait. 

— Gabriclle! répéta-t-elle; je l’avais donc de- 
viné!... 

Un silence embarrassant suivit cette exclama- 
tion : Fleurange ne savait que dire et attendait l’ex- 
plication d'une scène qui devenait de plus en plus 
étrange. 

Toutefois, tandis que ce silence se prolongeait et 
qu’elle regardait Yera avec une surprise croissante, 
une soudaine appréhension la saisit et une lueur 
passagère et lointaine de la vérité traversa son 
esprit. 
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Rien n’était plus vague pour elle que le souve- 
iir de ce nom murmuré devant elle une seule fois ; 
nais cette fois-là c’était dans un entretien dont 
Georges était l’objet, et elle se souvint qu’elle avait 
cru comprendre qu’il s’agissait d’une union désirée 
par la princesse pour son fils. 

Était-ce à regret que Vera apportait maintenant 
à une autre la permission de le suivre? 

Telle fut la question que s’adressa Fleurange. 
Alors s’approchant de Vera, elle lui dit avec dou- 
ceur : 

— Si vous êtes chargée pour moi d’un message, 
comment puis-je assez vous remercier, mademoi- 
selle, d’avoir pris la peine de me l’apporter vous- 
même ! 

Mais Vera retira vivement sa main, s’éloigna de 
quelques pas. Puis, comme si elle eût été en proie * 
à une émotion qu’elleaic pouvait parvenir à vain- 
cre, elle tomba sur un fauteuil placé prés de la 
table; et, pendant quelques instants, elle y de- 
meura pale, haletante, l’air sombre et farouche, 
essuyant' de -temps à autre d’un geste brusque 
des larmes qui, malgré tousses efforts, s’échap- 
paient de ses yeux. 

Fleurange, immobile de surprise, la regardait 

avec un mélange d’intérêt et d’effroi ; mais bien- 

14 . 
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lût la décision franche de son caraclère l’empor- 
tant sur sa timidité, elle alla droit au fait : 

— Comtesse Vera, lui dit-elle, si je n’ai pasde- 
\iné le motif qui vous amène ici, ditcs-moi la vé- 
rité. Il se passe entre nous, en ce moment, quel- 
que chose que je ne comprends pas. Soyez sincère, 
je le serai aussi. Ne demeurons pas ainsi l’une vis- 
a-us de l’autre. Surtout ne me regardez pas 
comme si j’étais, non-seulement une étrangère, 
mais une ennemie. 

A ce mot, Vera leva la tôle. 

— Ennemies, répéta-t-elle! Eh bien oui, en ce 
moment nous le sommes. 

Que voulait-elle dire? Fleurange croisa les bras, 
et la regarda avec attention en cherchant à devi- 
ner l’énigme de ses paroles; l’énigme encore plus 
obscure de sa physionomie, qui exprimait tour à 
tour les sentiments les plus contraires ; l’énigme 
de ses yeux qui, tantôt la regardaient avec haine, 
tantôt avec la douceur et presque l’humilité d’une 
supplication. 

Entin, Vera sembla se décidera poursuivre : 

— Oui, voi s avez raison, dit-elle, il faut mettre 
fin à l’attente où vous ôtes, et vous expliquer mon 
étrange conduite; mais il me faut pour cela du 
courage, et pour venir ici comme me voici, pour 
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m'adresser à vous, comme je vais le faire, il faut 
encore..., il faut que, sans savoir pourquoi... 

— Eh bien 1 dit Fleurange avec un demi-sou- 
rire, achevez! Que faut-il encore? 

— 11 faut, répondit Vera d’une voix basse et 
émue, il faut qu'un secret instinct m'avertisse que 
vous êtes bonne et généreuse. 

Cette fin, après ce début, n’éclaircissait point la 
situation et la rendait au contraire plus obscure. 

— C'est assez de préambules, dit Fleurange 
avec un certain accent de fermeté. Parlez claire- 
ment maintenant, comtesse Vera; diles-moi tout 
sans restriction : vous pouvez me croire, lorsque je 
vous conjure de ne rien craindre. Vos paroles dus- 
sent-elles me faire un mal que je ne puis en ce mo- 
ment ni prévoir ni comprendre, parlez, je l'exige, 
n'hésitez plus. 

— Eh bien, tenez ! dit Vera, en jetant tout d'un 
coup sur la table un papier qu’elle avait tenu ca- 
ché jusque-là. . 

* 

Fleurange le prit, le regarda, et rougit d’abord ; 
puis elle pâlit. 

. — Ma supplique ! dit-elle, vous me la rappor- 
. tez? Elle a donc été refusée. 

— Non 1 elle n'a pas été envoyée. 

— Cela signifie que l’impératrice, après m’avoir 
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témoigné tant de bonté, a changé d’avis et a refusé 
de s’en charger? 

— Non. Eile m’a ordonné, au contraire, d’en- 
voyer votre supplique et d’y joindre sa recomman- 
dation. 

— Eh bien ? 

— J’ai désobéi à scs ordres. 

— J’attends l’explication, que vous allez me 
donner sans doute. Tariez maintenant sans vous 
interrompre, j'écoule. 

— Eh bien, d’abord, répondez-moi. Saviez-vous 
que Georges de Walden était l’époux qui m'était 
promis et à qui mon père me destinait dès l’en- 
fance? 

— Qui vous était promis?... dès l’enfance? Non, 
je ne savais pas cela. N’importe, poursuivez. 

— N’importe, en effet, ce n’est pas de cela dont 
il s’agit, quoique j'aie dû vous le rappeler. Il ne 
s’agit pas non plus de son malheur, ni de son ef- 
froyable sentence, ni de cette affreuse Sibérie où 
vous prétendez le suivre, et partager un sort dont 
vous ne sauriez ni adoucir, ni peut-être supporter 
la rigueur. Ce dont il s’agit, c’est de le préserver de 
cette destinée, c’est de le sauver, c’est de lui faire 
recouvrer la vie, l’honneur, la liberté, tout ce 
qu’il a perdu, en un mot. Ses biens, sa fortune, 
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son nom, son rang, tout peut lui être rendu! C’est 
là ce que je viens vous dire, et vous demander de 
seconder. 

— Tout peut lui être rendu! répéta Fleurange 
. d’une voix altérée. Par quel moyen? par quelle 
puissance? 

— Celle de l’empereur invoquée et de sa clé- 
mence obtenue par mes prières ; mais à deux con- 
ditions, dont l’une est imposée à Georges et l’autre 
dépend de moi. A ces deux conditions, il s’en 
joint une troisième, et celle-là dépend de vous, de 
vous seule I 

Les grands yeux de Fleurange se fixèrent sur 
Vera avec une expression d’étonnement profond, 
mêlé d’angoisse.* 

— Achevez, je vous en conjure! dit-elle. Ache- 
vez, si vous ne rêvez pas, en me tenant ce lan- 
gage, ou moi en l’écoutant, — si nous ne sommes 
pas folles l’une ou l’autre. 

Vera joignit les mains, et s’écria vivement avec 
passion : 

, — Oh! je vous en conjure ! ayez pitié de lui ! 

Elle s’arrêta suffoquée par l’émotion. 

Fleurange la regarda encore, avec la même 
expression, et, sans parler, fit signe de continuer. 
Elle semblait concentrer son attention pour par- 
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venir à comprendre les paroles qui lui étaient 
adressées. 

— Je vous écoule, dit-elle enfin, je vous écoute 
attentivement et tranquillement : parlez-moi de 
même. 

Vera reprit d’une voix plus calme. 

— Eh bien ! ce matin, au moment où je venais 
de lire votre supplique et de comprendre, pour la 
première fois, quel était l’exilé que vous deman- 
diez à suivre... dans ce moment-là, précisément, 
l’empereur est arrivé au palais et m’a fait appeler. 

— L’empereur! dit Fleurange avec surprise. 

— Oui. Et savez-vous ce qu’il voulait me dire? 
Vous ne le devinez point, et je le conçois, car vous 
ne savez pas avec quelle ardeur j’avais sollicité la 
grâce de Georges, avec quel zèle j’avais recueilli, 
dans ce but, toutes les circonstances les plus pro- 
pres à désarmer son souverain. Eh bien! ce que 
l'empereur voulait m’apprendre, c’est que celte 
grâce, il daignait me l’accorder .. à moi, Fleu- 
range! comprenez-vous? mais à deux conditions. 

— Sa grâce ! s’écria Fleurange. Continuez, j'é- 
coule... 

— La première, qu’il passerait quatre années 
dans scs terres de Livonie, sans en bouger... 

Vera s’an éta. 
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i — J'entends, et ensuite? dit Fleurante en levant 
Mes yeux. 

— Ensuite, dit Yera lentement, mais non sans 
(rouble, que la volonté de mon père et du sien 
s’accomplirait avant son départ. 

tT'urange frissonna. Un froid glacial lui gagnait * 
le cœur, et la tête lui tournait comme si elle avait 
le vertige. Elle demeura toutefois parfaitement 
immobile. 

— Sa grâce est à ce prix? dit-elle à voix basse. 

— Oui. L’empereur prend intérêt à moi depuis 
mon enfance, il aimait mon père* et il lui a plu de 
rattacher cet acte de clémence à l'accomplissement 
de sa volonté. 

/ Il y eut un long silence. Yera elle-même trem- 
blait, en regardant les lèvres pales et les joues 
décolorées de Flcurange, dont les yeux étaient 
fixés devant elle, dans l’espace. 

— Et lui?... dit-elle enfin, il acceptera sa grâce 

/ 

à ce prix... sans hésiter, n’est-ce pas? 

— Sans hésiter? répéta Yera en rougissant d’une 
émotion nouvelle, voilà ce que je ne puis dire; 
c’est ce doute qui m’humilie et m’épouvante, 
car l’empereur regarderait la moindre hésitation 
comme une ingratitude nouvelle , et peut-être 
annullerait sa grâce# 
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— Mais pourquoi hésiterait-il? dit Fleurange, v 
d’une voix qu’on entendait à.peine. 

— Flcurange! dit Vera, avec l’accent passionné 
qu’elle avait eu deux ou trois fois pendant cet en- 
tretien, déchirons-nous mutuellement le cœur s’il 
le faut, mais allons maintenant jusqu’au bout. 
Vous a-t-il été permis de voir Georges, depuis que 
vous ôtes ici? 

. / 

— Non. 

— Mais il vous attend, il sait que vous êtes arri- • 
vée, et quel dévouement vous a amenée près de 
lui ? 

— Non, il l'ignore encore, et ne doit l’apprendre 
que demain. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux noirs de 
Vera. 

• * > 

— Alors, il dépend de vous qu’il n’hésite pas, 

et qu’il soit sauvé!... Oui, Fleurange ! qu’il ignore 
votre arrivée, qu'il ne vous revoie pas... Qu’il ne 
vous revoie jamais! continua-t-elle en la regardant 
avec un effroi jaloux qu’elle ne put dissimuler, et 
la vie redevient pour lui, belle, brillante, heureuse 

— ce qu’elle était, ce qu’elle devait être toujours 

— et le souvenir de ces derniers mois s’effacera 
comme un songe!... 

« Comme un songe 1 » Fleurange répéta machi- 
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nalement ces deux mois, en passant la main sut 
son front. 

— Je vous ai tout dit maintenant, dit Vcra, je 
vous ai fait un mal que je comprends mieux qu’une 
autre. Mais, poursuivit-elle, avec un accent qui re- 
tentit jusqu’au fond de l’âme de celle qui l’écou- 
tait, je voulais sauver Georges ! je voulais qu’il me 
fût rendu! et j’ai cru — je ne sais pourquoi, car 
cela semblait insensé, et je suis défiante d’ordi- 
- naire, — oui, j’ai cru que j’obtiendrais de vous 
de m’aider contre vous-même I 

Fleurange, les mains jointes et posées sur ses 
genoux, les yeux fixés devant elle, semblait depuis 
quelques instants ne plus rien entendre. Elle 
écoutait cependant, elle écoutait cette voix claire 
et distincte qui rendait dans son âme un son si 
juste, un son qu’elle avait toujours si bien su re- 
connaître, et auquel jamais elle n’avait désobéi. 

Si Georges était libre, s’il recouvrait son nom, 
son rang, sa position passée, ne se retrouverait-elle 
pas elle-même dans celle qu’elle occupait naguère? 
n’usurpcrait-elle pas, en ce cas, par trahison, le 
consentement obtenu de sa mère? et cela, au dé- 
triment de celle qui était là devant elle, la femme 
choisie pour lui, depuis son enfance? Ne serait-ce 
pas une autre trahison envers lui, que de s’offrir 
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maintenant à ses yeux comme un danger, comme 
un obstacle, qui pourrait peut-être, au moment où 
il recouvrerait la liberté, la lui faire perdre de 
nouveau, avec cette faveur d’un moment qui la 
lui avait rendue? 

Elle posa sa main glacée sur la main de Vera, et 
elle leva vers elle son doux et ferme regard. 

— C’est assez, lui dit-elle d’une voix calme, vous 
avez bien fait. Oui, j’ai compris, soyez tranquille. 

Vera, étonnée de ce regard et de cet accent, la 
regardait avec surprise. 

— Agissez sans crainte, poursuivit Fleurange du 
même accent. Agissez comme si j’étais bien loin, 
comme si je n’étais jamais vende. 

Et, prenant la supplique, qui était restée sur la 
table, elle la déchira, et la jeta au feu ! Le papier 
flamba quelques instants, puis s’éteignit. Elle en 
regarda les cendres s’envoler. 

Vera, par un mouvement irrésistible porta à 
ses lèvres la main qu’elle tenait encore dans les 
siennes, puis elléS demeura muette et interdite. 
Elle était venue décidée à l’emporter sur sa rivale, 
à la convaincre, à lutter enfin contre elle par tous 
les moyens, si elle échouait dans cette première 
tentative; mais sa victoire prenait tout d’un coup 
uu caractère qu’elle n’avait pas prévu. 


Digitized by Google 



L’IMMOLATION. 


255 


A coup sur, elle avait été facile, et pourfant Yera 
comprenait qu’elle avait été sanglante. Elle res- 
sentait en ce moment plus de malaise que de joie, 
et son altitude n’exprimait pas plus le triomphe, 
- que celle de Fleurnnge n’exprimait la défaite. 
Tandis que Tune demeurait la tôle et les yeux 
baissés, l’autre s’élait levée. Une rougeur passagère 
colorait son visage, l’effort du sacrifice animait 
ses trails, et leur donnait un éclat inaccoutumé. 

— Je pense, dit-elle, que vous n’avez plus rien 
à me dire. 

— Non,... car ce que je voudrais dire, je ne le 
puis, et ne l’ose. 

Vera se leva, et fit quelques pas vers la porte, 
mais un souvenir lui revint. Elle se rapprocha de 
Fleurangc. 

— Pardonnez mon oubli, dit-elle, voici votre 
bracelet que vous avez perdu ce malin, et que j’é- 
tais chargée de vous rendre. 

A la vue du talisman, Fleurange tressaillit, scs 
couleurs factices s’évanouirent ; elle redevint mor- 
tellement pâle, et tandis qu’elle le regardait en si- 
lence, quelques larmes, les seules qu’elle eût ver- 
sées pendant cet entretien, coulèrent le long de 
ses joues. Mais ce ne fut qu’un instant. Avant que 
Vera pût deviner ce qu’elle voulait faire, Fleurange 
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avait attaché au bras de sa rivale le bracelet que 
celle-ci venait de lui rendre. 

— Ce talisman était un présent de la princesse 
Catherine à la fiancée de son fils; il devait, disait- 
elle, lui porter bonheur. Ce n’est plus à moi qu’il 
appartient, je vous le rends : il est à vous. 
Fleurange lui lendit la main. 

— Nous ne nous reverrons plus, continua-t-elle, 
ne gardons pas l’une de l’autre un amer souvenir. 

Vera prit sa main, sans la regarder. Jamais elle 
xie s’était sentie à ce point touchée et humiliée, et 
sa reconnaissance elle-même était pour son orgueil 
une souffrance. La voix douce et grave de Fleu- 
range était pourtant, en ce moment, irrésistible 
et parlait à son cœur en dépit d’elle-même. Elle 
hésitait entre ces deux sentiments, lorsque Fleu- 
range reprit : 

— Vous avez raison, ce n’est pas à moi, en ce 
moment, à vous attendre, car vous n’avez plus 
rien, je crois, à me pardonner, et moi je vous par- 
donne tout. 

Et tandis que Vera demeurait encore immobile, 

la tête inclinée, Fleurange se pencha vers elle et 

» 

l’embrassa- 
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Le marquis Adeîardi disait parfois qu’il avait vu 
survenir dans sa vie tant de choses extraordinaires 
et imprévues, qu’il lui arrivait bien rarement 
d’être surpris de quelque événement que ce put 
être. Le jour qui commençait devait cependant lui 
causer cette sensation d’une façon três-viveet deux 
fois répétée dans l’espace de quelques heures. 

11 s’était levé, selon sa coutume, assez tard et 
déjeunait au coin de son feu, lorsqu’un billet lui 
fut remis dont le premier effet fut d’amener la fin 
prématurée de ce repas à peine commencé. Après 
avoir lu il tomba dans de profondes réflexions; 
bientôt il se leva et arpenta la chambre avec agita- 
tion. Enfin il se rapprocha de la fenêtre et relut 
pour la seconde fois les lignes suivantes : 

« Mon excellent ami, 

« J’ai changé d’avis. Je vous prie instamment, 
lorsque vous verrez le comte Georges, de ne pas 
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prononcer mon nom devant lui, et surtout de 
prendre les plus grandes précautions pour qu’il 
ignore toujours le projet que j’avais fermé et le 
voyage que j’ai accompli. Cela sera facile, car ici 
personne ne me connaît, et demain, avant la fin 

*- 

du jour, j’aurai quitté Pélersbourg. Tout vous sera 
expliqué : mais, pour le moment, je vous écris ce 
qu’il est le plus nécessaire et le plus pressé que 
vous sachiez sans retard. » 

Il avait beau lire et relire, telles étaient les pa- 
roles, signées Fleurange , qu'il tenait entre les 
mains. 

Pour celte fois, le marquis était complètement 

déroulé. Rien, absolument rien ne lui venait à 

« 

l’esprit qui pût motiver ce brusque changement, 
lorsque le succès de la requête présentée à l’impé- 
ratrice la veille était assuré, et lorsqu’il avait un 
souvenir aussi vif que récent de sa conversation 
avec Fleurange, pendant laquelle, n’ayant plus 
rien à dissimuler, elle lui avait laissé voir naïve- 
ment toute la profondeur et la sincérité de ses sen- 
timenls pour Georges. Sa formelé et son courage, 
il les connaissait de longue date, et l’idée de la 
voir reculer devant l’épreuve au dernier moment * 
ne s’offrit pas même à sa pensée. Il y avait donc là 
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un impénétrable mystère et il attendait avec im- 
ratienee l’heure où il pouirait aller en demander 
l’explication promise. Mais auparavant il fallait 
être fidèle à son rendez-vous avec Georges. Pauvre 
Georges! il lui faisail maintenant une compassion 
nouvelle; après s’étre demandé la veille s’il était 
digne de la consolation qu'il allait lui apporter, il 
lui semblait maintenant qu'il ne saurait plus vivre 
sans elle, et qu’une nouvelle et plus effroyable 
sentence venait de frapper son ami! Il allait donc 
s’acbcminer vers la forteresse pour accomplir plus 
tristement que jamais près de lui le pénible devoir 
de son impuissante amitié, lorsqu’une autre lettre 
lui fut apportée. 

Cette fois, la seule vue de cette seconde missive 
suffit pour le faire tressaillir, et il examina avec un 
étonnement extrême l’adresse et même l'enveloppe 
sur laquelle cette adresse était écrite, le cachet 
dont elle était scellée, le léger parfum qui s’en 
exhalait, tout était pour lui un sujet de surprise ; 
et, par exception, il n’était pas ici déraisonnable, 
comme il l’est souvent, de s’appesantir sur tous ces 
signes extérieurs avant d’en chercher l’explication 
en ouvrant la lettre. Le lecteur en jugera, lorsqu’il 
saura que le marquis Adelardi reconnaissait] sur 
celte adresse l’écriture de son ami. Or, depuis que 
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Georges était prisonnier, il n’avait eu ni la permis- 
sion ni le moyen d’écrire; en second lieu, ce pa- 
pier, ces armes empreintes sur le cachet, ce par- 
fum, toutes ces choses appartenaient à une autre 
époque, et aucune de ces élégances du passé ne 
lui avait assurément été concédée en prison. Le 
seul aspect extérieur de celte lettre avait donc 
quelque chose d’inexplicable, et, lorsque enfin il 
l’ouvrit pour y chercher le mot de l’énigme, voici 
ce qu’il y trouva : 

« Ami très-cher, 

« Au seul aperçu de cette lettre, avez-vous déjà 
deviné son contenu? Dans le cas contraire, appre- 
nez que je suis libre, ou du moins que je le serai 
demain! Mais en attendant, j’ai déjà quitté l’af- 
freuse chambre où vous m’avez laissé hier, et me 
voici, grâce aux soins du gouverneur de la forte- 
resse, établi dans son propre appartement et en- 
touré déjà de tous les charmants accessoires de la 
vie civilisée, dont je me croyais séparé à jamais, 
— accessoires qui sont pour moi l’aube du beau 
jour qui va se lever. Oui! Adelardi, libre! par la 
grâce de l'empereur, auquel jejure, avec empres- 
sement, de ne plus jamais conspirer de ma vie ; 
libre! à deux conditions: l’une, de m'en aller 
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vivre chez moi, en Livonie, pendant quatre ans ; 
l’autre devinez-la ; elle n’est pas plus rigou- 
reuse que la première : c’est d’en revenir à mes 
premières amours pour celle à qui je dois ma 
grâce : en un mot, de finir par mon commence- 
ment et de devenir l’époux de Vera de Liningen ! 
Qu’en diles vous? N’cst-ce pas là un dénoûment 
qui pourrait figurer dans un roman? Vous me l’a- 
viez prédit un jour, vous en souvenez-vous? Vous 
renoncerez ù la folie qui vous tente et vous tiendrez la 
parole qui vous engage. J’étais loin de le croire 
alors, et, môme maintenant, il est peut-être hon 
que celte jolie sirène soit à sept cents lieues de 
moi, car je ne sais ce que je ferais, si je me retrou- 
vais sous la fascination de ce regard qui me faisait 
perdre la tète, tandis qu’en ce moment je suis tout 
au bonheur qui m’attend. Vera m’aime toujours ; 
elle est belle aussi, à sa manière, et surtout elle 
possède un charme qui efface pour moi tous les 
auties : elle a les beaux yeux de la liberté que je 
lui dois. Aussi ne suis-je point tenté de lui refuser 
celte main qu’elle veut bien accepter, ni môme ce 
cœur un peu blasé, mais que remplit aujourd’hui 
une dose de reconnaissance assez forte pour res- 
sembler beaucoup à l’amour qu'elle a le droit 
d’attendre. 

15 . 
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« Au revoir, Adclardi ! Venez quand vous voudrez, 
je ne suis plus prisonnier, quoique je me sois en- 
gagé à ne sorlir d'ici que pour me rendre à la cha- 
pelle de l’impéralrice, où m’altendra celle qui doit 
ensuite partir avec moi pour l’exil mitigé auquel 
nous sommes condamnés. » 

Il serait diflicile de rendre l’état étrange dans 
lequel la lecture de cette lettre — suivant l’autre 
de si près — jeta celui auquel elles étaient toutes 
les deux adressées. 11 lui eût été impossible de 
dire s’il était content ou triste, indignéou attendri, 
soulagé ou accablé par tout ce qu’il venait d’appren- 
dre à la fois; et quoiqu’il fût encore imparfaite- 
ment éclairé sur quelques-unes des circonstances 
qu’il désirait connaître, il comprenait pourtant 
maintenant que, d’une façon ou d’uneaulre, Fleu- 
range avaitété informécavant lui delà grâce accor- 
dée à Georges et des conditions dont elle était 
accompagnée. Il résultait de là une explication 
fort simple de son billet, mais qui parut en même 
temps 3u marquis tellement généreuse, touchante 
et môme sublime, que son intérêt tout entier se 
tourna avec une sorte de passion vers la charmante 
et noble tille, dont la lettre placée devant lui, à côté 
de celle de Georges, semblait faire ressortir par 
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le plus grand contraste imaginable, la froide et 
égoïste légèreté de celui ci. En tout ca", il n’avait 
plus en ce moment à s’occuper de lui, à qui tout 
semblait sourire, mais de celle qui, sans qu’il 
s’en doutât, s’immolait pour lui , aujourd’hui 
comme hier, avec un dévouement mille fois plus 
désintéressé et plus généreux encore qu’au para- 
van l. 

En ce moment sa porte s’ouvrit et il fit une excla- 
mation de joie et de bienvenue en entendant an- 
noncer Clément. C’était précisément à lui qu’il 
songeait et à qui il voulait parler sans retard. Dès 
qu'il le vit, il s’aperçut toutefois qu’il ne savait 
rien. Clément, en effet, rentré la veille au soir 
fort tard et sorti avant le jour, n’avait point revu 
Flcurange depuis qu’il l’avait quittée au retour 
de l’hôpital. Il revenait maintenant des funérailles 
obscures et lointaines de son infortuné cousin, 
pour demander au marquis d’user de son influence 
afin de lui obtenir la permission de placer sur 
celle triste tombe une simple croix de pierre. 

Mais il ne put entamer le sujet qui l’amenait 
carie marquis était pressé d’aborder celui dont il 
était lui-même rempli, et avec uhe vivacité qui 
l’empêcha d’abord d’apercevoir l’effet qu’il pro- 
duisait sur celui qui l’écoulait, il lui apprit que 
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la grâce de Georges était accordée, et à quelles 
conditions. Clément demeura immobile, et pen- 
dant quelques instant l’excès de sa surprise l’em- 
pôeha de répondre. Cette nouvelle changeait si 
brusquement pour lui l’aspect de toutes choses, 
que son esprit se refusait à la comprendre. Il re- 
gardait donc le marquis avec une expression telle- 
ment singulière, que celui-ci en fut frappé, et il 
entrevit clairement en ce moment qu’il avait tou- 
ché avec imprudence une fibre plus profonde et 
plus vitale qu’il ne le supposait. 

— Pardonnez-moi, Dornthal ,* je vous ai saisi 
beaucoup plus que je ne le voulais et que je ne m’y 
attendais. 

— Oui, dit Clément d'une voix altérée, j’en 
conviens. Mais sait-elle déjà ce que vous venez de 
m’apprendre ? 

Pour toute réponse, le marquis lui mit dans la 
main le billet de Fleurange. 

Il le lut, on le devine, avec une émotion plus 
vive encore que celle qu’il venait d'éprouver, mais 
il sut mieux la mailriser. 

— Pauvre Gabrielle! c’est là évidemment un 
premier el généreux mouvement digne d’elle. Mais, 
dit-il avec un accent tout autre et où tremblait une 
indignation qu’il avait peine à réprimer — je ne 
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puis comprendre encore que ce... que le comte 
Georges consente sans hésiter à la condition 
proposée ; car, en définitive, jamais je ne croirai 
que celte condition puisse lui être rigoureusement 
imposée par l’empereur, encore moins qu’elle soit 
acceptée par celle qui en est l’objet, s’il sait faire 
valoir comme il le doit les sentiments qui, de son 
côté, je le suppose au moins, l’empêcheront d’y 
souscrire. 

Le marquis hésita un instant, puis il lui dit : 

— Tenez, Clément, l’heure presse, il vaut 
mieux que vous sachiez toute la vérité sans re- 
tard. 

Et il lui donna la lettre deGeorges. 

En la lisant, le mépris et la colère éclatèrent si 
vivement sur le visage de Clément, que le marquis 
demeura étourdi de l’éclat dont flamboya un in- 
stant son regard indigné. Il froissa la lettre et la 
jeta sur la table. 

— C’était bien là, en effet, dit-il, ce que j’aurais 
dû attendre de l’homme dont vous me parliez hier î 
O pauvre Gabrielle ! continua-t-il d’une voix trem- 
blante d’émotion et de tendresse, c’est donc ainsi 
qu’ont été prodigués et perdus les chers trésors 
de ton cœur t 

Il s’appuya sur la table et cacha sa tète dans scs 
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deux mains. Pendant quelques instants il y eut un 
silence que ni l’un ni l’autre ne cherchèrent à 
rompre. 

Enfin Clément revinl a lui : 

— Monsieur le marquis, dit-il, encore une fois, 
pardonnez-moi ; je ne sais en vérité ce que vous 
penserez de moi après m’avoir vu tel que je viens 
de me montrer à vous. Au reste, peu importe, il 
ne s’agit pas de moi, mais d'elle. Il y a un point 
que je vous recommande et sur lequel je n’ai pas 
besoin d’insister: il faut qu’elleignore le contenu 
de cette lettre; il faut que jamais elle ne sache 
— jamais, entendez-vous? — de quelle sorte était 
cet amour qu’elle croyait digne du sien. 

Le marquis le regarda avec étonnement. 

— Et c’est vous, Dornthal, dit-il, qui vous occu- 
pez ainsi avec tant de soin de ménager vis-à-vis de 
votre cousine le souvenir du comte Georges ? 

Celte absence totale de vulgaire triomphe et de 
préoccupation égoïste ajoutait une surprise notable 
de plus à celles de la matinée. 

Clément ne remarqua ni l’accent d’Àdelardi, ni 
l’expression bienveillante et affectueuse du regard 
qui accompagnait les paroles qVil venait de 
dire. 

— Je veux qu’elle souffre lemoins possible, dit-i. 
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brièvement; c’est là mon unique affaire et ma 
seule pensée. 

lise leva pour sortir. 

Le marquis lui serra la main avec une cÜusion 
qu'il témoignait rarement, et lorsque Clément Peul 
quitté, il demeura longtemps pensif. 

Peut-être songeait il en ce moment que la ren- 
contre et l’étude d’un noble cœur valaient 
mieux ou du moins tout autant que la plu- 
part de celles qu’il avait recherchées et culti- 
vées jusqu’à ce jour avec tant d’empressement. 
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A son retour, Clément apprit que sa cousine l’a- 
vait déjà demandé plusieurs fois. Il monta sur-le- 
champ dans la pièce où elle se tenait. Son émotion, 
en la revoyant, quoique moins imprévue que tou- 
tes celles qu’il venait d’éprouver, fut plus profonde 
qu’il ne s’y attendait, car il ne s’était pas préparé 
au changement produit en elle parles heures qui ve- 
naient de s’écouler. Elle était cependant aussi 
calme et aussi résolue que la veille au soir, mais 


Digitized by Google 


2C8 


FLEÜRANGE. 


elle avait traversé pendant cet intervalle ce que 
1 l’on peut nommer l’agonie du sacrifice, cette heure 
d’ineffable souffrance qui n’est pas celle où l’im- 
molation de soi-même est acceptée, ni même celle 
où elle est consommée, mais cette heure intermé- 
diaire où la répugnance lutte encore violemment 
contre la volonté. Et c’est bien, en effet, à cette 
place, dans l’ordre de ses souffrances, que celle- 
là a été endurée par notre Maître à tous, lorsqu’il 
s’est fait notre semblable. 

Fleurange avait pris quelques instants de repos, 
une heure à peine, avant le jour. Le reste de la 
nuit elle l’avait passée tout entière à lutter ainsi 
avec sa souffrance. Les sanglots qui gonflaient son 
cœur, réprimés avec effort pendant son entretien 
avec Vera, elle les avait laissé éclater sans con- 
trainte lorsqu’elle s’était retrouvée seule dans la 
nuit, et elle s’était livrée au vain soulagement de 
savourer à loisir l’amertume du sacrifice, en im- 
posant silence à toute consolation, et en laissant 
presque les vagues du désespoir monter jusqu’à 
elle, et, sinon l’atteindre, au moins la menacer. 

La chambre qu’elle occupait, plus vaste encore 
et plus somptueuse que celle de mademoiselle Jo- 
séphine (puisque c’était celle de la princesse Ca- 
therine elle-même), n’était éclairée que par une 
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lampe qui brûlait devant les images saintes en- 
châssées dans l’or et l’argent, et placées dans un 
angle, selon l’usage russe. 

Fleurange s’étail jetée sur un canapé et là, pen- 
dant longtemps, la tête cachée dans les coussins, 
ses longs cheveux épars, ses mains couvrant son 
visage inondé de larmes, elle avait exhalé sa dou- 
leur sans faire aucun effort pour la modérer. 

Une fois dans sa vie déjà, elle s’était livrée à ce 
genre de douloureux transport. C’était — avec 
bien moins de raison sans doute — deux ans au- 
paravant, durant les premières heures qui avaient 
suivi son départ de Paris, lorsqu’il lui avait sem- 
blé qu’elle était seule au monde et que toutes les 
joies de la vie étaient à jamais finies pour elle. 
Cette fois-là, ceux qui n’ont pas oublié le début de 
celte histoire se souviennent peut-être que la vue 
d’une étoile, apparaissant soudainement à ses veux, 
dans le ciel éclairci, lui avait apporté un message 
de paix. Dieu sait ainsi, quand il lui plaît, donner 
une voix à tout dans la nature, et parler à ses 
créatures par les œuvres de ses mains, ou même 
des leurs. 

Une impression du même genre amena en ce 
moment un premier apaisement de la tempête qui 
bouleversait son âme tout entière. 
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En relevant tout d’un coup la fête, après être 
demeurée longtemps dans l’altitude que nous ve- 
nons de décrire, ses yeux se portèrent naturelle 
ment vers l’angle éclairé de la chambre où la 
lampe allumée devant les images faisait étinceler 
la plus riche d’entre elles. Dans ces images grec- 
ques, on le sait, les tètes peintes sur la toile se 
détachent seules de l’or et des pierreries qui les 
entourent. Celle qui attirait en ce moment le re- 
gard de Fleurange, c’était l’image du Christ, c’était 
ce visage sacré, dont le type est connu de tous 
ceux qui ont vu des représentations de l’art byzan- 
tin. Ce visage long et grave, ces yeux doux, calmes 
et., profonds dont l’effet saisissant et mystérieux 
est mille fois supérieur ù tout ce que peut pro- 
duire la simple reproduction de la beauté humaine. 
Celte impression, qu’un pieux amour de l’art suffit 
pour faire comprendre, était accompagnée pour 
Fleurange d’un vif souvenir d’enfance. Elle avait 
souvent prié devant une image de cet aspect dans 
l’église de Santa Maria al Prato. Elle attacha main- 
tenant ses yeux sur les yeux divins, fixés sur elle, 
et peu à peu, il lui sembla que ce doux et puis- 
sant regard pénétrait jusqu’au fond de son âme et 
y portait une consolation soudaine, merveilleuse 
et inexprimable. Elle demeura comme saisie, et 
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quittant peu à peu l'altitude qu’elle avait gardée 
jusque-là, elle resta quelque temps assise, les 
mains jointes. Bientôt, les yeux toujours fixés sur 
l’image sainte, elle tomba à genoux, et inclinant 
la tète, elle demeura longtemps plongée dans un 
recueillement profond. Sa douleur immodérée 
semblait s’apaiser et changer de caractère. Ses 
larmes, sans cesser dé couler, cessèrent d’être 
amères, et leur objet se transforma, car, dans la 
douceur de ce regard majestueux, elle avait su lire 
un reproche, et elle avait su le comprendre !... 

— O mon Sauveur et mon Dieu! pardon! s’écria- 
t-elle avec ferveur, en courbant son front jusqu’à 
ce qu’il louchât la terre. 

Pardon!... Oui, malgré la pureté, malgré la 
piété, malgré la droiture de son âme, celte pa- 
role, Fieurange aussi avait à la dire, et à compren- 
die qu’elle renfermait pour elle l’apaisement et la 
paix. 

Elle l’entrevit pour la première fois en ce mo- 
ment. Une tueur, jamais aperçue, commença à se 
lever dans son âme, comme la faible blancheur de 
l’aurore qui précède le jour, et sa douleur lui ap- 
parut comme la punition d’un oubli, ses larmes 
comme une expiation. 

Ces pensées étaient encore confuses, mais leur 
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influence était déjà bienfaisante, et bientôt elle 
sentit naître véritablement en elle-même celle force 

et ce courage dont, pendant son entretien avec 

• , * 

Vcra, elle n'avait eu que l’apparence extérieure. 

4 

Elle avait toujours été capable d’agir en dépit de 
la souffrance. Maintenant, elle commença à la 
comprendre et à la vouloir. 

La nuit était fort avancée, mais elle ne sentait 
pas le besoin du repos, et, avant de le chercher, 
elle voulut donner à son esprit et à son cœur,. plus 
fatigués mille fois que son corps, celui dont ils 
avaient besoin. Sous l’influence de tous les inci- 
dents et de toutes les émotions diverses de celte 
journée, elle écrivit a la mère Madeleine une let- 
tre qui en était le récit fidèle. 

Sa joie du malin, son sacrifice du soir, son dés- 
espoir à peine apaisé de la nuit, rien ne fut caché 
ou supprimé, pas même une nouvelle et ardente 
aspiration vers ce cloître d’où elle croyait ne plus 
pouvoir être repoussée désormais, et qui lui sem- 
blait en ce moment l’uniqne refuge de son cœur 
brisé. 

Il y a un certain art à lire dans le cœur des au- 
tres, mais il y en a un non moins grand à savoir 
faire lire dans le sien, et celui-là, Fleurange le 
possédait au suprême degré, vis-à-vis de cette 
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grande âme, qui, de loin comme de près, veillait 
près de la sienne. 

Cet épanchement la soulagea. Elle dormit en- 
suite quelques heures, et, à son réveil, la lettre 
que le marquis Adelardi venait de lire et de com- 
muniquer à Clément fut écrite et envoyée sans 
faiblir. 

Mais une telle nuit avait laissé sa trace. Les 
yeux rougis de Fleurange, ses traits altérés, ses 
lèvres pâles et tremblantes, l’expression doulou- 
reuse de ses yeux, furent pour Clément les indi- 
ces d’une souffrance qui était pour lui-même un 
intolérable supplice. Il eût voulu la lui épargner 
aux dépens de sa vie, et il était permis de dire 
qu’il l’avait prouvé. Mais maintenant que rien ne 
lui imposait plus le difficile devoir d’appeler pour 
elle de tous ses vœux le bonheur qu’elle attendait 
de la tendresse d’un autre, le cri impétueux de 
son propre cœur se faisait entendre avec une puis- 
sance presque irrésistible, et jamais Clément ne 
se montra plus maître de lui que dans cette mati- 
née, où il lui fallut arrêter l’impulsion qui l’eut 
mille fois jeté aux pieds de sa cousine, et où il 
parvint à dominer le désir passionné de lui dire 
qu’elle aimait et pleurait un ingrat, et qu’elle était 
elle-môme plus ingrate encore que lui 1 
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Au lieu de cela, ils se serrèrent la main en si- 
lence. Fleurange vit qu’il était instruit de. tout et 
fut soulagée de n’avoir rien à lui apprendre. En 
peu de mots, ils eurent réglé ce qui concernait 
leur départ, et Clément lui promit que, dans vingt- 
quatre heures, ils pourraient se mettre en route. 

Sur ces entrefaites, mademoiselle Joséphine pa- 
rut, et Clément, trop préoccupé pour user de cir- 
conlocutions, lui annonça tout simplement, sans 
autre explication, le changement survenu dans les 
intentions de sa cousine. Mais, lorsqu’au comble 
de la joie, Joséphine s’écriait : « Elle repart avec 
nous!... 0 mon Dieu! quel bonheur!... » Clément 
fronça le sourcil et lui serra la main d’une façon 
si expressive, que la pauvre demoiselle s’arrêta 
tout court, et, selon sa coutume, renferma son 
exaltation dans un mutisme complet, en se disant 
qu’un jour viendrait peut-être où elle compren- 
drait toutes ces inexplicables choses, et entre au- 
tres pourquoi, lorsqu’elle pleurait du départ de 
Gabrielle, il avait fallu lui dissimuler son chagrin, 
et pourquoi, maintenant qu’elle restait, il ne lui 
était pas permis de témoigner sa joie. 

— Tout cela est fort bizarre... j’ai toujours l’air 
de frapper à faux. Et cependant, Clément, permet- 
tez- moi de vous le dire, je soupçonne que, quant h 
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ce M. le comte Georges, c’était moi, et moi seule 
qui avais raison. 

Cette dernière réflexion ne lui échappa, comme 
de juste, que plus tard, à l’heure des épanchemenls 
particuliers qu’elle se procurait foujours de temps 
à autre avec Clément, et nous devons ajouter que 
le sourire qui l’accueillit la dédommagea du fron- 
cement de sourcil que nous venons de noter. 

La soirée s’écoula presque en silence. Le mar- 
quis Adelardi la passa avec eux, et le maintien 
' calme et simple de Fleurange, tandis que l’ef- . 
frayante altération de ses traits ne permettait pas 
de se méprendre sur l’étendue de sa souffrance, 
redoublèrent l’enthousiasme qu’elle lui inspirait 
et qui devenait peu à peu une amitié solide et des- 
tinée à laisser dans sa vie une trace durable et 
bienfaisante. 

Avant de se séparer, Clément et sa cousine échan- 
gèrent quelques paroles sur les tristes funérailles 
de Félix. Aucun acte religieux n’avait pu les ac- 
compagner, mais le marquis Adelardi venait de 
promettre qu'il obtiendrait la dernière faveur sol- 
licitée par Clément et qu’une croix de pierre mar- 
querait la place où il reposait ; le lendemain ma- 
tin une messe serait célébrée pour lui dans l’église 
catholique. 
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— Nous assisterons à celte messe ensemble, dit 
Fieu range. 

— Oui, Gabrielle, j’y comptais. 

Le lendemain, en effet, Fleurange et son cousin 
étaient prosternés de bonne heure au pied de l’au- 
tel de la grande église catholique, située sur la Per- 
spective de Ncvvsky. Après tout ce qui avait troublé 
et bouleversé l ame de la jeune fille depuis la veille, 
ce fut un moment de triste et consolant repos. 

Ce long voyage, après tout, malgré l’amère dé- 
ception, malgré la douleur, malgré le sacrifice qui 
l’attendait à son terme, elle ne l’avait pas accom- 
pli en vain! Celui dont elle avait consolé l’heure 
dernière, celui pour qui ils priaient en ce moment 
avait emporté la trace bénie de sa présence dans 
les régions dont le repentir ouvre l’entrée! Le re- 
. pentir! salut de l’âme qui le ressent, bénédiction 
de l’âme qui le seconde, joie mystérieuse des an- 
ges qui l’inspirent et l’accueillent comme l’une des 
allégresses de leur béatitude éternelle ! 

Ils sortaient de l’église et ils descendaient len- 

/ 

tement la longue avenue bordée d’arbres, nommée 
’a Perspective de Newsky, lorsque leur marche fut 
arrêtée par une foule assez nombreuse qui station- 
nait en face de la grille du palais Ânitschkoff, de- 
vant lequel ils allaient passer. 
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Fleurange, livrée à ses pensées, marchait sans 
regarder aulour d’elle, et Clément, de son côté, 
ôtait fort distrait, lorsqu’une émotion semblable à 
celle d’une secousse électrique les fit tout d’un 
coup tressaillir tous les deux : 

— Les mariés vont passer, disait une voix. 

— Les mariés?... les condamnés, vous voulez 
dire, répondit une autre en riant, car vous savez 
qu’ils partent ensemble pour l’exil. 

Ils n’en entendirent pas davantage. L’effort su- 
bit de Clément pour éloigner Fleurange fut im- 
puissant ; elle lui résista, et quittant son bras, sans 
qu’il pût l’en empêcher, elle fit quelques pas ra- 
pides qui la placèrent en avant, près de l’un des 
arbres contre lequel elle s’appuya, et elle regarda 
devant elle pâle et muette. Elle vit la grille s’ou- 
vrir... elle vit la voilure paraître et bientôt passer 
devant elle... elle le vit enfin, lui! Oui, elle vit les 
nobles traits du comte Georges, sa bouche sou- 
riante, son regard radieux. Elle vit un instant 
briller les yeux noirs et la chevelure dorée de la 
mariée. Puis elle eut la sensation qu’il faisait nuit 
et que tout disparaissait de sa pensée, comme de 
sa vue! 
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. . . . Non, ma Fior Angela, je vous dis en- 

core une fois non, comme lorsque vous m’avez 
fait celle même demande ù Sanla Maria, ce beau 
soir du mois de mai, tandis que du haut du cloître 
nous regardions coucher le soleil. Qu’y a-t-il de 
changé? et pourquoi Dieu vous appellerait-:! main- 
tenant dans celte solitude, s'il ne vous y appelait 
pas alors?... Parce que vous souffrez davantage?... 
Mais, pauvre enfant, vous souffriez déjà alors. 
« La vie, disiez-vous, vous semblait vide et terne, 
insuffisante et imparfaite. » Et, par le fait, vous 
n’aviez pas tort : c’est bien là son véritable aspect 
lorsqu’on la regarde en la comparant à la vraie 
patrie qui nous attend. Contemplée ainsi, rien ne 
peut, en effet, y répandre le moindre attrait; mais 
aucune tristesse ne se mêle à ce genre de dégoût : 
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v on n’est pas triste lorsqu’un objet semble médiocre 
et misérable uniquement parce qu’on le compare 
à un autre objet merveilleux et divin dont la pos- 
session est assurée. C'est là, je vous l’ai déjà dit, 
le dégoût de la terre d’où naît l’appel joyeux et 
irrésistible au cloître; mais, je vous l’ai dit aussi, 
cette voix divine, lorsqu’elle retentit dans l’âme, y 

i 

s retentit seule, à l’exclusion de toutes les voix du 
monde. Une flamme s’allume qui absorbe et anéan- 
tit toutes les autres, môme celles dont l’éclat ter- 
restre est doux et pur. Cet appel divin ne vous a 
point été adressé : le bonheur rêvé sur terre vous 
échappe, voilà tout, et, pour la seconde fois, ce 
mécompte vous inspire la môme pensée; mais, 
comme alors, je crois que si Dieu se fût réservé 
votre vie, il n’eût pas permis qu’un cœur tel que 
celui de ma Fleurange fût un seul jour partagé! 

« Celte fois, il est vrai, tout est fini sans retour, 
et vous ôtes séparée d’une manière irrévocable de 
celui auquel ce cœur s’était donné, et, laissez-moi 

H 

vous le dire maintenant, donné sans raison!... 
Vous tressaillez, ma pauvre enfant ! vous me trou- 
vez cruelle, et tout le faux éclat qui vous avait 
fascinée éclaire de nouveau en ce moment l’image 
encore présente et encore chère à votre pensée. Je 
poursuis, néanmoins. 
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« Il est un amour de la terre qui, s'il allonge la 
route pour aller à Dieu, n’en détourne point ce- 
pendant, et qui même par les vertus qu’il exige, 
par les sacrifices qu’il impose, par les souffrances 
dont il est accompagné, seconde souvent les plus 
îobles mouvements de làme. 

« Nel’avez-vous pas aperçu aujourd’hui, Fleu- 
rangp? la base d’un tel amour manquait au vôtre. 
Je l’eus bien vite reconnu, lorsqu’à Santa Maria, 
j’eus écoulé votre récit jusqu’au bout et pénétré 
jusqu’au dernier repli de votre cœur. Je compris 
alors pourquoi Dieu élevait devant vous un obstacle 
et vous imposait un sacrifice, et votre souffrance 
me parut l’expiation d’une idolâtrie que vous ne 
discerniez pas telle qu’elle était. 

« Si je vous avais vue incertaine ou hésitante 
sur la route à suivre, si je vous avais trouvée mol- 
lement désireuse de vous épargner et d’échapper 
au sacrifice imposé, je vous aurais, à cette époque, 
tenu peut-être un langage plus sévère; mais vous 
agissiez avec fermeté et droiture, je remis à une 
époque où, avec le temps, la paix vous serait ren- 
due, le soin de vous faire connaître le mal secret 
et profond de voire cœur. En attendant, ce que 
vous souffriez alors me semblait une punition suf- 
fisante. 
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« Mais il ne devait pas en être ainsi : la tentation 
devait renaître, et sous une forme à laquelle il 
était impossible que ma pauvre enfant pût résister; 
elle céda h l’impulsion généreuse et passionnée de 
son cœur cl elle trouva, dans l’excès même de son 
dévouement, une satisfaction pour sa conscience 
dont elle sentait confusément le besoin; mais il en 
fallait davantage, il fallait souffrir encore, souffrir 
plus qu’auparavant ; il fallait enfin que l’idole fût 
brisée et que ce brisement lui parût être celui de 
son cœur lui-même !... 

« Il n’en est rien, Fleurange : à travers la dis- 
tance, je voudrais que ma voix vous parvînt, et je 
voudrais que celte voix fût douée d’une puissance 
divine , lorsqu’elle vous dit : « Relevez-vous et 
« marchez. » Oui, reprenez votre marche dans la 
vie que Dieu vous a faite ; levez d’abord les yeux 
vers lui et bénisscz-le courageusement de vous 
avoir arrachée au piège d’une tendresse dont il 
n’était pas le lien et dont le vide se fût révélé à 
vous tôt ou tard. Puis, regardez autour de vous, 
voyez qui vous pouvez consoler et secourir; voyez 
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aussi qui vous pouvez aimer; voyez surtout qui 
vous aime, et faites taire dans votre cœur la pen- 
sée, coupable à l’égal d’un blasphème, que vous 
m’exprimez par ces mots : « Ma vie est dépouillée 
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de (ont ce qui peut me donner le désir de vivre !... » 

« Vous la relirez un jour, ma Fleurange, celle 
amère et ingrate parole, et, je vous l’atteste, vous 
la trouverez mensongère. Si Dieu ne vous a pas 
créée pour l’aimer, à l’exclusion môme de ces af- 
fections permises qu’un rayon de son amour illu- 
mine, vous l’étiez bien moins encore pour trouver 
le repos dans un amour privé de cette lumière, 
amour dont un déchirement soudain et une souf- 
franco aigue vous ont empêchée d’éprouver la na- 
ture périssable, et vous ont épargné la douleur 
d’une irréparable déception ! 

« Encore une fois, Fleurange, à genoux ! et 
rendez grâce; puis debout, et agissez. Point d’af- 
faissement sur vous-même, point de souvenir com- 
plaisant de vos désirs trompés, de vos peines souf- 
fertes. Courage ! votre cœur a été faible et fasciné, 
mais jamais encore votre volonté n’a cessé d’ôtre 
forte, et quelque rude que fut le chemin du devoir, 
il vous a suffi de le regarder, pour y marcher sans 
défaillance. Courage! vous dis-je, vous vivrez, — 
et vous ferez mieux que vivre, — vous guérirez et 
vous vous souviendrez de celte heure qui vous pa- 
rait si sombre, comme de celle qui aura précédé 
le jour véritable qui doit éclairer votre vie. 

« Au premier moment, cette lettre ajoutera à 


281 


FLEUIUNGE. 


votre tristesse et vous vous trouverez privée de 
tout, même de la consolation que vous attendiez 
de moi ; mais ne cédez pas à la tentation de brûler 
ces pages, lorsque vous les aurez lues. Gardez-les 
pour les relire, et, soyez-en certaine tôt ou lard 
le jour viendra où une douce promesse de bonheur 
répondra au fond de votre cœur à celte lecture. 
Vous comprendrez alors quels sont pour vous les 
vœux de votre mère Madeleine, car ce jour-là, ma 
Fleurange, ils seront exaucés!... » 

Cette réponse à la lettre écrite par Fleurange 
pendant la nuit agitée qui avait suivi son entrevue 
avec la comtesse Vera, nous ne la mettons pas sous 
les yeux du lecteur à l’époque où, au retour de 
son triste voyage, elle lui parvint à Rosenhain; 
mais deux ans après ce jour, un soir d'été, où, as- 
sise près de la rivière, sur le banc du jardin, 
la jeune fille relisait ces pages pour la seconde 
fois. 

L’aspect de celle que nous retrouvons à cette 
place était quelque peu altéré. Une cruelle maladie, 
suite des émotions et des fatigues endurées deux 
ans auparavant, avait mis sa vie en danger, et à sa 
longue convalescence avait succédé un mal plus 
lent, plus profond, plus difficile à guérir, contre 
lequel tous les remèdes, même celui d’une volonté 


Digitized by Google 



ÉPILOGUE. 


*5 


énergiquement résolue à les seconder, étaient 
longtemps demeurés impuissants. 

Pendant cette phase de faiblesse, jusque-là iné- 
prouvée, la vie était devenue pourFleurange nou- 
velle et difficile. En effet, pendant longtemps, il 
avait fallu renoncer à combattre par l’activité des 
devoirs remplis la double langueur de la maladie 
et de la tristesse, supporter l’inaction sans la rendre 
pour elle-même et les autres un tourment de plus; 
en un mot, faire sur elle-même un constant et si- 
lencieux travail : elle l’accomplit toutefois en ac- 
ceptant avec une reconnaissante douceur les soins 
de tous ceux qui l’entouraient, et, sans roidir 
contre eux son cœur froissé, mais, au contraire, 
en s’efforçant de les convaincre que leur tendresse 
lui suffisait et que, revenue près d’eux, il ne lui 
manquait plus rien. Peu à peu cette parole fut dite 
sans effort. Comme le soleil qui, au printemps 
fait fondre la neige, puis réchauffe la terre, puis 
la couvre de fleurs, elle sentit de même que, sous 
l’influence de celte bienfaisante tendresse, tout 
recommencerait à vivre dans son cœur et dans sa 
pensée. IN’était-il pas doux, en effet, tandis qu’elle 
était étendue pendant de longues heures sur sa 
chaise longue, dans un demi-sommeil, d’entendre 
autour d’elle, comme un gazouillement d’oiseeux, 
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la voix caressante de Frida, mêlée à celle des pe- 
tits enfants de ses deux cousines, qu’elle aimait 
tant à tenir dans ses bras et à caresser lorsqu’ils 
l’avaient réveillée? n’était-il pas consolant d’ap- 
puyer sa tète sur un cœur presque maternel? 
n'était-il pas salutaire de causer avec son oncle 
Ludwig, lorsqu’après avoir fait rouler sa chaise 
près de la jeune malade, il lui parlait de tant de 
choses dignes de fixer son attention, sans la dé- 
tourner jamais de la plus haute de toutes? Et Frida? 
et Clara? et Julian et Hansfelt? tous n’apportaient- 
ils pas leur part d'amitié sûre et fidèle, et chacun, 
pour ainsi dire, une fleur qui ajoutait son par- 
fum à l’air qu’elle respirait? n’était-ce rien, enfin, 
en ouvrant les yeux, de rencontrer le bon regard 
de sa vieille amie, qui, après avoir cru la voir 
mourir, ne pouvait se lasser de la regarder vivre? 

Et que dirons-nous maintenant de celui que 
nous n’avons pas encore nommé, de celui dont la 
sollicitude pour elle n’élait point en apparence 
plus grande que celle de ses parents et de scs 
sœurs, et qui, toutefois, pendant cette longue con- 
valescence, avait fini par prendre près d’elle une 
place qu’aucun d’eux ne songeait plus à lui dispu- 
ter? Le caractère de Clément eût été mal dépeint 
si, après la catastrophe imprévue qui lui avait 
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rendu la liberté de ses espérances, on le suppose 
prompt à les admettre et surtout à les exprimer. 
Néanmoins, depuis que l’empire violemment et 
constamment exercé sur lui-même cessait de lui 
sembler un devoir absolu, depuis que la peur de 
se trahir ne l’obligeait plus à une contrainte qui, 
lorsqu’il était près de sa cousine, s’étendait à tous 
les sujets et finissait souvent par dissimuler en 
partie à celle ci la supériorité de son esprit et la 
rare beauté de son intelligence; un changement, 
qu’il n’apercevait pas lui-même, s’était opéré en 
lui et donnait maintenant à sa physionomie, àl’ac- 
cent de sa voix, à toute sa personne, un caractère 
tout autre qu auparavant, aux yeux de celle à la- 
quelle il apparaissait ainsi pour la première fois. 
Elle le remarquait avec surprise, et, lorsqu’il in- 
terrompait leurs lectures par des pensées qui 
jaillissaient spontanément de son cœur ému ou 
de son intelligence libre dans son essor, et abor- 
dait maintenant une foule de sujets qu’il s’était 
■ interdits jusque-là, elle devenait pensive et com- 
parait, malgré elle, cette éloquence de l’âme dont 
la source était si profonde et l’élan parfois si élevé, 
avec cette autre éloquence qui l’avait éblouie na- 

» 

guère, et dont l’esprit, l’esprit seul cultivé avec 
soin faisait tout le charme. Chaque jour elle at« 
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tendait avec plus d’impatience l’heure de ces lec- 
tures ou de ces entretiens ; elle avait bien appré- 
cié déjà le dévouement, la bonté d’âme incom- 
parable de son cousin, sa loyauté, son énergie,- 
son courage ; toutes ces qualités, elle leur avait 
rendu justice, et cependant il lui sembla d’un 
coup qu’elle ne l’avait jamais connu; elle se 
demanda môme un jour si jusque-là elle l’avait 
jamais regardé, tant l’expression de ' ce visage, 
où rayonnait ce qu’il y a de plus divin ici-bas, la 
double noblesse de l’âme et de l’intelligence, tant 
ce regard et ce sourire compensaient l’imperfec- 
tion de traits remarquée jadis chez Clément, mais 
que les années avaient d’ailleurs grandement mo- 
difiée à son avantage. 

Elle reconnut donc bientôt que, tout en ayant 
eu beaucoup d’amitié pour son cousin, elle avait 
cependant été injuste envers lui, et ne l’avait ja- 
mais apprécié à sa juste valeur. 

Mais quel fut le jour, l’heure, le moment qui 
lui fit découvrir qu’elle avait été envers lui non- 
seulement injuste, mais ingrate, ingrate jusqu’à 
la cruauté? C’est ce que nous ne saurions dire, 
c’est ce qu’elle ignorait peut-être elle-même. 

Fut- ce le jour où, après avoir lu d’une voix < 
tremblante un passage qui exprimait ce qu’il n’o- 
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sait dire, il leva soudainement les yeux et la re- 
garda comme il ne l’avait jamais encore fait? 

Fut-ce cet autre jour ou, passant sur son violon 
d’une mélodie à une autre, il joua cette romance 
sans paroles qu’IIansfelt avait nommée V Amour 
ignoré , et s’arrêta tout d’un coup, hors d’état de 
poursuivre? 

Ou bien encore lorsque, vers la fin du second 
printemps écoulé depuis leur retour, elle fut tout 
à fait rétablie, et qu’il la vit pour la première fois 
dehors, debout près du grand buisson de roses, 
les mains remplies de fleurs? fut-ce lorsqu’il s’a- 
genouilla pour en ramasser une tombée près d’elle, 
et qu’il demeura ainsi jusqu’à ce qu’elle lui tendit 
la main et lui dit, en rougissant, de se relever? 

Il n’importe. Ce jour vint, et il avait précédé de 
peu celui où nous l’avons trouvée assise sur le 
banc au bord de la rivière, relisant attentivement 
la lettre que la mère Madeleine lui avait adressée 
deux ans auparavant. 

La jeune fille, nous l’avons dit, n'était plus tout 
à fait telle que nous l’avons souvent dépeinte. Sa 
longue maladie avait laissé quelques traces, mais 
de ces traces qui dans la jeunesse sont presque un 
charme de plus, en attendant le retour de l’éclat 

complet delà santé. La taille de Fleurange, plus 
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souple et plus mince, son teint, d’une blan- 
cheur plus transparente, ses longs cheveux, cou- 
pés pendant sa maladie , renaissant maintenant 
sur son front et encadrant son jeune visage 
de boucles épaisses et soyeuses : tout, en ce mo- 
ment, lui donnait quelque chose de la grâce de 
l’enfance, et en la voyant aujourd’hui près de son 
cousin, dont la haute taille et l'expression mâle et 
énergique avaient toujours ajouté, en apparence, 
quelques années à son âge véritable, on n'eût ja- 
mais pu deviner qu’elle n’était pas la plus jeune 
des deux. t 

Elle lisait donc, immobile et attentive, et de 
temps en temps son visage se colorait et exprimait 
ses émotions diverses. Mais lorsque, après avoir 
lu les mots jadis écrits par elle-même : « Ma vie 
est dépouillée de tout ce qui peut donner le désir de 
vivre , » elle en vint à ceux-ci : « Vous la relirez un 
\our , Fleur ange, cette amère et ingrate parole , et, 
je vous l'atteste , vous la trouverez mensongère, » 
3lle s’arrêta tout court, et, levant au ciel des yeux 
pleins de larmes : 

— Oui, ma mère, dit-elle, vous aviez raison! 

Elle couvrit son visage de scs deux mains, et 
demeura longtemps absorbée et comme envahie 
par un flot de pensées. 


I 
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Dans les profondeurs de sa mémoire, de vagues 
souvenirs sillonnaient le passé comme des éclairs, 
et lui faisaient revoir, dans un rêve confus, quel- 
ques scènes oubliées. 

Celte violente explosion de douleur, ces sanglots 
qu'il n’avait pu réprimer, lorsqu’il avait appris 
qu'elle voulait suivre Georges; plus tard, ces pa- 
roles murmurées, sur la glace, dans ce moment 
qu’il croyait le dernier de sa vie, à peine enten- 
dues et vite oubliées alors, elles surgissaient au- 
jourd’hui, semblables à ces écritures invisibles 
que l’approche du feu fait apparaître. Ce senti- 
ment qu’elle ne discernait que depuis quelques 
jours, Clément l’aurait-il donc éprouvé plus tôt, 
l’aurait-il éprouvé toujours?... Et, s’il en était 
, ainsi, oh ! alors, quelle avait été sa tendresse, 
quelle avait été sa constance, et quelles avaient été 
les souffrances endurées pour elle! Ilélas! qu’avait- 
elle infligé elle-même à ce noble et fidèle ami ! 

— Oh! s’écria-t-elle tout haut, qui a jamais été 
plus aveugle, plus ingrate, plus cruelle que moi! 

Elle se tut en tressaillant et leva la tête ; car elle 
croyait avoir reconnu le bruit des pas de son cou- 
sin. C’était bien lui en effet; il venait la chercher 
sur son banc favori; et maintenant il était là, de- 
bout devant elle, à la même place où, trois ans au- 
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paravant, il l’avait regardée, lejouroù,à son insu, 
elle l’avait tant fait souffrir. C’élaient le même 
lieu et la même saison; c’était aussi la même 
heure : le jour tombait, et maintenant, comme 
alors, la lune, déjà levée, jetait un rayon argenté 
sur le charmant visage qu’interrogeait le même 
regard. Mais, celte fois, l’interrogation fut com- 
prise, et la réponse silencieuse de ses beaux yeux, 
aussi expressifs que la parole, fit pénétrer dans le 
cœur qui l’entendit une de ces joies humaines ré- 
servées ici-bas à ceux-là seuls qui sont capables 
d’un amour pur, constant, unique; d’un amour 
digne d’être nommé après celui de Dieu. 

Nous pourrions terminer maintenant ce récit et 
déposer la plume, sans chercher à décrire la joie 
de la famille lorsque, la nuit tombée, on vit repa- 
raître les deux seuls absents de la veillée, et que 
chacun devina, en les regardant, quel était l’entre- 
tien qui, ce soir-là, s’était prolongé si longtemps 
au bord de 1a rivière. 

Toutefois, vers la fin de cette heureuse soirée, 
mademoiselle Joséphine amena, sans le vouloir, 
une communication qu’il nous semble utile de no 
point omettre. 

— Voyez, voyez, s’écria-t-elle, dans l’exaltation 
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d’un bonheur, mêlé d'uii secret orgueil de sa pé- 
nétration, comme j'avais raison de penser que le 
comte Georges..,! 

Elle s’arrêta d’un air interdit, su souvenant tout 
d’un coup des précautions du passé, et craignant 
encore d’être imprudente en les négligeant. 

Mais Fieu range, sans hésiter, s'écria : 

— Achevez, ma chère Joséphine, achevez sans 
crainte, et prononcez hardiment un nom que je n’ai 
plus ni peur ni désir d’entendre. 

Et tandis que, en l’entendant, le souvenir de ses 
1 or tures passées traversait la mémoire de Clément, 
pour lui faire sentir plus ardemment son bonheur 
présent, elle lui demanda d’une voix calme : 

— Est-il toujours en exil, ou bien lui a-t-on 
fait grâce ? 

Clément répondit avec un sourire : 

— Non, on ne lui a point fait grâce: il subit en- 
core toute l’étendue de sa peine. 

Après un moment de silence, il ajouta : 

— Ce malin même, j’ai reçu une lettre d’Ade- 
lardi qui me parle de lui... Voulez-vous la lire ? 

Sur un signe affirmatif de celle à qui il adres- 
sait cette question, il tira son portefeuille de sa 
poche pour y chercher la lettre. Lorsqu’il l’ouvrit, 
il en tomba une petite branche de myrte. 
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Fleurange la reconnut aussitôt. 

— Eh quoi, vous la possède? encore? dit-elle 

en rougissant. 

Clément ne répondit pas. Il regardait la pe- 
tite branche avec attendrissement; elle faisait 
partie de ce trésor ci chèrement conservé, et 
pendant longtemps la seule joie de son amour 
caché ! 

— Jamais , oh l non, jamais ! murmura-t-il. Ce 
fut là ma réponse ce soir-là, Gabrielle, lorsque 
vous me promettiez une belle fiancée. Vous en sou- 
venez-vous ? 

— Oui, car j’avais dit comme vous une heure 
avant, et cette coïncidence me frappa. 

-f- Qu’en faut-il conclure dans ce jour où vous 
êtes là, devant moi, vous la fiancée de mes rêves 
impossibles ? 

— Que nos pressentiments nous trompent sou- 
vent... et nos sentiments aussi, Clément, ajouta- 
t-elle, en attachant sur lui des yeux voilés de lar- 
mes qui semblaient implorer un pardon. 

Nous ne dirons point quelle fut la réponse de 
Clément. Nous dirons seulement qu’elle fit com- 
plètement oublier à l’un et à l’autre la lettre d’A- 
delardi. Celte lettre, cependant, nous la mettrons 
sous les veux du lecteur, moins indifférent peut- 


ÉP1I.0GCE. 


c m 

être à son conlenu que ne i’élait en ce moment 
celui à qui elle était adressée. 

Elle était datée de Florence. Le marquis, dont 
les visites à Rosenhain étaient devenues annuelles, 
annonçait sa prochaine arrivée, puis il conti- 
nuait : 

« La pauvre princesse Catherine, dont vous me 
demandez des nouvelles, a repris tous ses maux, 
tant de fois guéris, et ils sont aggravés maintenant 
par le mécontentement et l'ennui plus encore que 
par l’âge. Personne ne réussit à lui donner des 
soins tels que ceux dont elle se souvient, et chaque 
nouvelle épreuve renouvelle des regrets qui nesont 
nullement compensés d’autre part par la réalisa- 
tion de ses désirs. J’ai bien souvent remarqué, du 
reste, qu’il n’y a rien de tel en ce monde que les 
désirs réalisés, pour faire évanouir jusqu’au sou- 
venir de l’ardeur avec laquelle on les a poursuivis, 
et même du transport avec lequel on les a vu s’ac- 
complir. Il est vrai que ses relations actuelles avec 
son fils n’ont rien de bien satisfaisant, et qu’elles 
se ressentent de l’humeur mécontente de tous les 
deux. L’exil imposé à Georges semblerait cependant 
enviable à bien des gens, car le lieu qu’il habite 
possède tous les agréments possibles, sauf celui de 
pouvoir le quitter. Mais ce terrible correctif gâte le 
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reste, el il ne sait jouir de rien, parce que tout, 
dit-il, lui est imposé. Aussi, je le crains, l'avenir 
qu’il se prépare et qu’il réserve à sa femme est fort 
menaçant. 

« La comtesse Vera est une belle et noble per- 
sonne, susceptible jusqu’à un certain point de dé- 
vouement, mais orgueilleuse, emportée et jalouse 
au plus haut degré. En épousant Georges dans la 
situation où il se trouvait, elle croyait, par ce 
grand sacrifice, s’assurer ce cœur volage et se l’at- 
tacher fidèlement et à jamais par la reconnaissance. 
Elle s’est trop vite aperçue qu’il n’en était rien, et 
que la liberté comparative qu’il avait recouvrée se 
transformait promptement à ses yeux en dur es- 
clavage. 11 en est résulté entre eux des scènes qui 
ont déjà plus d’une fois troublé une existence dont 
il ne leur est pas permis de rompre la monotonie. 
Dans l’une d’elles, le croiriez-vous? Vera, égarée 
par l’irritation et la jalousie, a trahi elle-même le 
secret si bien gardé jusque-là, en s’écriant avec 
emportement quelle regrettait de ne lui avoir pas 
laissé subir le sort (fu'une autre était si disposée à 
uartager avec lui . Revenue à elle-même, elle eut 
Jieu de regretter son imprudence, car Georges 
exigea une révélation complète; et, ramené ainsi 
subitement vers un souvenir revêtu à ses yeux, 


* 


Digitized b/ Google 


ÉPILOGUE. 


297 

aujourd’hui, du double charme du passé et de l’im- 
possible, il se livra à sou tour, sans aucun ména- 
gement, aux plus amers reproches ; et je ne sais 
s’il n’eut pas la cruauté de lui dire « qu’il eût pré- 
féré mille fuis le sort auquel elle l’avait sous- 
trait à celui qui était aujourd’hui le sien auprès 
d’elle!... » Nous savons ce qu’il faut penser de 
ce mirage de son imagination; mais, d’après tout 
ceci, vous ne serez pas surpris d’apprendre qu’ils 
aspirent tous deux avec une égale ardeur à la li- 
berté, qui ne leur sera pas rendue avant deux an§, 
et qui sera, selon toutes les apparences, aussi 
dangereuse pour l’un que pour l’autre. La prin- 
cesse le voit et le prévoit, depuis une visite en Li- 
vonie où je l’ai accompagnée l’été dernier. Pendant 
ce séjour, Georges ne lui a pas non plus épargné 
des reproches qui lui ont été d’autant plus sensi- 
bles que sa mère en est depuis longtemps à se dire 
que, au bout du compte, elle a sacrifié son bonheur 
et l’agrément de sa propre vie par une opposition 
dont le résultat a été d’éloigner d’elle, du même 
coup, et son fils et la seule compagne qui ait ja- 
mais réussi à la satisfaire. Et comme, lorsqu’elle 
est mécontente, il lui faut toujours s’en prendre 
à quelqu’un qui ne soit pas elle-même, savez-vous 
à qui elle reprochait l’autre jour devant moi tous 
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ses mécomptes actuels? AGabrielle!... qui, disait- 
elle, n’avait pas su, il y a trois ans, user, comme 
elle l’aurait dû, de son empire et le conserver! ! 

« Depuis qu’elle s’est aperçue que je ne parta- 
geais nullement ce regret — qui ne sera pas partagé 
non plus par vous, je le suppose, ni, j’aime à le 
penser, par celle qui l’inspire — elle m'en veut à 
mon tour, et déclare avec mélancolie que tous les 
amis sont insensibles et tous les enfants in- 
grats!... » 

La réponse de Clément à cette lettre hâta l’arri- 
vée du marquis. Il avait vu renaître et grandir les 
espérances de son jeune ami, et pour rien au 
monde il n’eût voulu être absent de Rosenhain le 
jour de leur réalisation. Wilhelm et Berta, la dis- 
crète confidente qui avait su consoler la souffrance 
de Clément, sans l’obliger à la révéler, furent avec 
le marquis les seuls amis admis ce jour-là au mi- 
lieu de l’heureuse famille. La noce fut riante au- 
tant que l’avait été celle de Clara. Les mariés ce- 
pendant semblaient plus graves et plus recueillis, 
car une grande épreuve avait précédé ce jour, et 
donnait à leur bonheur ce quelque chose d f achevé 
qui manque souvent ici-bas aux fêtes les plus 
ioyeuses. 

Eux aussi, à leur tour, ils allaient partir pour 
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l’Ilalie, et l’on devine que, parmi les lieux qu’ils 
devaient visiter ensemble, le premier vers lequel 
se dirigeait leur pensée était celui où les attendait 
la bienvenue et la bénédiction de la mère Made- 
leine. 


Au retour, c’était la maison, translormée et em- 
bellie, de mademoiselle Joséphine, qui devait de- 
venir leur demeure, à la seule condition, imposée 
par leur vieille amie, qu’elle habiterait sous leur 
toit jusqu’à la fin de ses jours. 

Leur destinée fut-elle heureuse? Nous croyons 
pouvoir l’affirmer. Fut-elle exempte de peines, de 
souffrances et de sacrifices ? Nous pouvons le nier 
avec encore plus de certitude. Elle fut digne d’en- 
vie néanmoins, car ils possédèrent ce qu’il y a de 
meilleur parmi les bonheurs de la terre, sans ou- 
blier jamais « que la vie ne peut jamais être tout à 


fait heureuse, parce qu'elle n’est pas le ciel, ni tout 

fait malheureuse , parce quelle en est le chemin 1 '• c} 

IV Jk '< 


Eugénie de la Ferronnays. 


t ■■*} ■ 


FIN DO TOME SECOND 



J'yfK-fT»pbic Lahure» rue de Fleurs», 9, i 





Digitized by Google 


Digitized by Google 


Digitized by Google 




jm s.: 
Www® 


Ëmml 










I 


i 

3 


Digitized b/ Google 









